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Nota sobre el caso Dreyfus

En 1894, los servicios de contraespionaje (Service de Renseignements) del Ministerio
de la Guerra francés interceptan un documento dirigido al agregado militar aleméan en
Paris, Schwartzkoppen, en el que se menciona en nota manuscrita el anuncio del envio
de informaciones concretas sobre las caracteristicas del nuevo material de artilleria
francés. El riesgo de escandal o es mas preocupante gque la propia filtracién; habia, pues,
gue encontrar a un culpable. Basandose en €l escrito, los expertos comparan letras de
los oficiales del Estado Mayor y concluyen que el capitan Alfred Dreyfus, de treinta 'y
cinco afos, judio y alsaciano, es & autor. El 15 de octubre de ese afio Dreyfus es
arrestado, juzgado por un consejo de guerray declarado culpable de alta traicion.

Pese a las declaraciones de inocencia del acusado (declaraciones que no se hacen
publicas), se condena a Dreyfus a la degradacion militar (enero de 1895) y a cumplir
cadena perpetua en la isla del Diablo, en la Guayana francesa. Durante € juicio, €
general Mercier, ministro de la Guerra, expresa sus convicciones a la prensa y comunica
al tribunal que existen pruebas «abrumadoras» de la culpabilidad de Dreyfus, pruebas
gue no puede mostrar porque pondrian en peligro la seguridad de la nacion. Hasta ese
momento, nadie duda de la existencia de dichas pruebas. Unicamente la familia de
Dreyfus, convencida de su inocencia, habla de error judicial y busca apoyos entre los
politicos y la prensa para conseguir la revision del juicio.

En marzo de 1896, € nuevo responsable del Service de Renseignements, € coronel
Picquart, descubre un telegrama dirigido por € agregado militar aleman
Schwartzkoppen a un oficial francés de origen hungaro, € comandante Esterhazy; el
telegrama no dgja dudas de que este ultimo es el informador de Schwartzkoppen en €
Estado Mayor francés. La letra de Ederhazy, que se parece a la de Dreyfus, es,
sorprendentemente, muy similar a la del famoso escrito. Picquart informa a sus



superiores y expresa su conviccion de que fue un error atribuir el escrito a Dreyfus. El
Estado Mayor destina a Picquart a la frontera del este y, posteriormente, a TUnez. Los
tribunales militares, dominados por camarillas de extrema derecha y antisemitas, se
niegan a revisar € caso Dreyfus y tratan de sofocar e escandalo, pero no logran evitar
gue algunos rumores alerten a personalidades de la izquierda.

En 1897 -con la ayuda del periodista Bernard Lazare, del senador Scheurer -Kestner y
del diputado Joseph Reinach-, Mathieu Dreyfus, hermano de Alfred, promueve una
campania en Le Figaro para exigir que se investigue a Esterhazy y se revise € juicio de
1894. La extrema derecha reacciona de inmediato. Indignado, Emile Zola, proximo a la
izquierda radical y a grupos socialistas, entra en liza. La camparia de Le Figaro rompe
la conspiracion de silencio.

En diciembre de 1897, Esterhazy, cuya letra es idéntica a la de los facsimiles del
escrito que la prensa ha reproducido, es inculpado y comparece ante un tribunal militar;
contra todo pronostico, los jueces lo absuelven en enero de 1898, al tiempo que €
presidente del Consgjo de Ministros, Méline, rechaza la revision del caso Dreyfus: «El
caso Dreyfus no existe». Zola, consciente de los riesgos que corre, plantea la cuestion
ante la opinion publica en su célebre carta al presidente de la Republica, titulada «Yo
acuso» y publicada € 13 de enero en L'Aurore. Ese mismo dia, la policia detiene al
teniente coronel Picquart. La polémica enardece al pais y se desencadenan las hos-
tilidades entre la derecha militarista y la izquierda socialista o radical, entre las
corrientes nacionalistas antisemitas y los defensores del Derecho, entre el integrismo
catélico y los adalides del libre pensamiento. Llueven insultos y criticas sobre Zola. En
estas cir cunstancias, aparece, ya en su sentido moderno, la expresion «los intel ectual es»,
gue emplearon los antidreyfusards (Barres, Drumont, Leon Daudet, Pierre Loti, Jules
Verne...) contra los dreyfusards (Zola, Gide, Proust, Péguy, Mirbeau, Anatole France,
Jarry, Claude Monet...).

Del 7 al 23 de febrero de 1898, Zola, amenazado de muerte por los grupos de extrema
derecha, comparece ante un tribunal, acusado de difamar a los oficiales y
personalidades que habia denunciado en su «Yo acuso». Se le declara culpable y se le
condena a un afo de carcel, a pagar tres mil francos de multa y se le despoja de la
Legion de Honor. Tras recurrir la sentencia, €l tribunal de instancia vuelve a conde-
narle, esta vez, sin embargo, en rebeldia, pues Zola, temiendo por su vida, se ha exiliado
en Inglaterra. Semanas después de este segundo juicio, se confirma que € documento
gue se utilizd para comprometer a Dreyfus en €l juicio de 1894 era falso; lo habia con-
feccionado un oficial del Service de Renseignements, el coronel Henry, quien confiesa su
culpabilidad el 30 de agosto y € 31 se suicida en la carcel. El Tribunal Supremo, que
habia empezado a revisar el expediente Dreyfus en junio, ordend la revision del caso.

Zola, pese a la confirmacién de la sentencia condenatoria, regresa de su exilio en junio
de 1899; el Gobierno renuncia a tomar medidas contra él. Entre agosto y septiembre de
ese afo, Dreyfus, trasladado a Francia, se somete a un segundo juicio y de nuevo le
condenan los tribunales militares, que no acceden a reconocer € error judicial que se
cometio en 1894; el 19 de septiembre, € presidente de la Republica, Loubet, indulta a
Dreyfus. Puesto en libertad, gran parte de la opinion publica considera que debe,
ademas, reconocerse su inocencia. Hasta el 12 de julio de 1906 no obtendra Dreyfus la
rehabilitacion en el gército. Cuatro afios antes, la noche del 28 al 29 de septiembre de
1902, de regreso a Paris tras sus vacaciones en Médan, Emilio Zola muere asfixiado en
su casa, debido a las exhalaciones de una chimenea. Desde 1898, Zola habia recibido
numerosas amenazas de muerte, pero este «caso» nunca llegd a esclarecerse. Dreyfus,
por su parte, fallecio en 1935 ocupando un alto cargo oficial. Quedaron dudas sobre su
inocencia hasta la publicacion de los Carnets de Schwartzkoppen en 1930: Dreyfus
inocente, Esterhazy culpable.



Yo Acuso. LaVerdad en marcha
Pr6logo

He juzgado necesario recoger en este volumen los articulos que fui publicando sobre €l
caso Dreyfus durante un periodo de tres afios, de diciembre de 1897 a diciembre de 1900,
a medida que se desarrollaban los acontecimientos. Un escritor que ha emitido juicios y
ha tomado responsabilidades en un caso de tanta gravedad y tanto alcance tiene el deber
de poner alavistadel pablico e conjunto de su actuacion, los documentos auténticos, |os
Unicos que podran servir parajuzgarle. Y s ese escritor no fuese tratado hoy con justicia,
podré entornces esperar en paz, pues el porvenir dispondrd de toda la informacion que
debera bastar algin dia para sacar alaluz la verdad.

No obstante, no me he apresurado a publicar este volumen. Queria, en primer lugar, que
el expediente buera completo, que hubiese concluido un periodo concreto del caso; he
tenido que esperar, pues, que la ley de amnistia concluyera un periodo que puede
consdderarse, d menos por e momento, como final. En segundo lugar, me repugnaba
enormemente la idea de que se pudiera creer que buscaba publicidad o que me movia €l
afan de lucro en una cuestion de lucha social de la que € profesional de las letras no
gueria en absoluto beneficiarse. He rechazado todas |as ofertas, no he escrito sobre ello ni
novelas ni obras de teatro. Tal ez asi logre que por 10 menos no me acusen de haber sa
cado dinero de esta historia tan desgarradora que ha trastornado a toda la humanidad.

Pretendo utilizar mas tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una, con €l titulo de
«Impresiones de audiencias», quisiera contar 1os juicios a los que se me sometio, decir
todas las cosas monstruosas y describir 1os extrafios persongjes que desfilaron ante mi, en
Parisy en Versdles. En otra, con € titulo de «Péginas de exilio», planeo narrar los once
meses que pasé en Inglaterra, los tragicos ecos que despertaban en mi cada noticia
desastrosa que me llegaba de Francia, todo lo que evoqué - hechos y personas- cuando me
hallaba |ejos de mi tierra, en la completa soledad que me envolvia. Pero no son més que
deseos, proyectos, y no me extrafiaria que las circunstancias y la vida me impidiesen
Ilevarlos a cabo.

Por otra parte, eso no seria una historia del caso Dreyfus, porque tengo el
convencimiento de gque ahora, en medio de las pasiones desatadas, sin los documentos
gue todavia faltan, no se puede escribir esa historia. Habra que dejar pasar €l tiempo,
habra que realizar primero un estudio imparcia de los documentos que formaran parte
del inmenso expediente. Y yo solo quiero aportar mi contribucion a ese expediente, decir
lo que supe, lo que vi y oi en laparte del caso en que tuve ocasion de participar.

Por e momento, me contento con reunir en este volumen los articulos ya publicados.
Por supuesto, no he cambiado ni una sola palabra, los he dgjado con sus repeticiones, con
esa forma aspera y descuidada propia de |as paginas escritas las méas de las veces aprisa y
corriendo, en momentos de pasion. Sin embargo, he considerado necesario acompaharlos
de fasos titulos y de pequefios comentarios en los que doy algunas explicaciones
imprescindibles para dar cierta coherencia a conjunto, remitiendo los articulos a las
circunstancias que me llevaron a escribirlos. De este modo, queda establecido €l orden
cronolégico; cada articulo ocupa su lugar en las grandes convulsiones del caso, y €
conjunto, en su l6gica interna, cobra coherencia, a pesar de los prolongados silencios en
gue me sumi.

Repito, pues, que estos articulos no son sino una contribucion al expediente sobre €
caso Dreyfus, algunos de los documentos de mi accion personal cuya recopilacion quiero
dedicar ala Historia, alajusticia de mafiana.

Emilio Zola
Paris, 1 de febrero de 1901



Monsieur Scheurer-K estner

Este articulo aparecié en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897.

En 1894, en e momento en que se inicio € caso Dreyfus, yo estaba en Roma, y no
regresé a Francia hasta € 15 de diciembre de ese afio. Como es natural, apenas leia
periodicos franceses. Eso explica mi ignorancia y cierta indiferencia que durante mucho
tiempo me inspiré este caso. Hasta noviembre de 1897, al regresar del campo, no
comence a apasionarme, y ello debido a unas circunstancias que me per mitieron conocer
los hechos y algunos documentos posteriormente publicados que bastaron para que mi
conviccion se volviera absoluta a inquebrantable.

Se observara, no obstante, que, en primer lugar, €l profesional, el novelista, se sintio
sobre todo seducido, exaltado, por el drama. Y que la piedad, |a fe, el anhelo de verdad y
dejusticia, vinieron después.

[...] El proyecto de Monsieur Sheurer-Kestner, a tiempo que cumplia su misién, era
desaparecer. Habia resuelto decir a Gobierno: «Esto es |o que hay. Tomen cartas en €
asunto, atribllyanse el mérito de ser justos enmendando un error. Todo acto de justicia
conlleva a final un triunfo». Ciertas circunstancias, a las que no quiero referirme,
hicieron que no se le escuchase.

A partir de ese momento, comenzo para € e calvario que padece desde hace semanas.

]

Imagino que en € altivo silencio de Monsieur Scheurer-Kestner subyace también €l
deseo de confiar en que cada cual hara su examen de conciencia antes de actuar. Cuando
habl6 de ese deber que, incluso a ver arruinadas su elevada posicion, su fortuna'y su
felicidad, le exigia hacer resplandecer la verdad tan pronto la supo, pronuncio esta
admirable frase: «Si no, no hubiera podido vivir». Pues bien, eso han de decirse todas las
personas honradas que se han visto involucradas en este caso: que no podrian vivir s no
hicieran justicia.

Y s las razones politicas provocaran un retraso de la justicia, seria un nuevo error que
no haria més que entorpecer € inevitable desenlace, agravandolo alin més.

La verdad estd en marchay nada la detendra.

La cofradia

Las siguientes paginas vieron la luzen Le Figaro €l 1 de diciembre de 1897.

Tenia ya entonces la intencidén de publicar en ese periddico una serie de articulos
sobre e caso Dreyfus, toda una campafia, a medida que se desarrollaran los
acontecimientos. Durante un paseo, me encontré por casualidad con € director de ese
periodico, Monsieur Fernand de Rodays. Estuvimos hablando, con cierta pasion, en
plena calle, y eso me decidi6é de pronto a ofrecerle algunos articulos, pues adverti que
comulgaba con mis ideas. Asi, sin premeditacion alguna, me comprometi. Afiado, por
otra parte, que iba a ponerme a hablar en cualquier momento, porque me resultaba
imposible callar. Y no debe olvidarse el vigor con que Le Figaro comenzo y, sobre todo,
acabd encauzando la lucha que convenia entablar.

Todos conocemos su origen. Es de una baeza y una necedad smplista dignas de
quienes concibieron su existencia

Un consgjo de guerra condena al capitan Dreyfus por delito de traicion. A partir de ahi,
éste se convierte en un traidor; ya no es un hombre, sino una abstraccion que encarna la
idea de la patria degollada, entregada al enemigo vencedor. No solo representa latraicion



presente y futura, sino también la traicién pasada, y le endosan la viga derrota, porque
estan obsesionados con laidea de que sblo latraicién pudo hacer que nos vencieran.

Y atenemos al hombre perverso, la figura abominable, la verglienza del gército, el mal-
vado que vende a sus hermanos igual que Judas vendi6 a su Dios. Y como es judio, jqué
sencillo!, los judios -que son ricos y poderosos, y que ademéas carecen de patria- se
pondrén a trabagjar soterradamente con sus millones para sacarlo del apuro, comprando
conciencias, comprometiendo a Francia en un execrable complot, para obtener la
rehabilitacion del culpable y sustituirlo por un inocente. [...]

Entonces se crea una cofradia. [...]

Analicemos esta cofradia.

Los judios han hecho fortunay pagan € honor de los complices desde una ventanilla de
pagos. iDios mio!, no sé cuanto deben de haber gastado ya. Pero aunque no hayan
[legado ni a diez millones, comprendo que los hayan dado. Ahi tenemos a ciudadanos
franceses, nuestros iguales y nuestros hermanos, diariamente arrastrados por € fango a
causa de este estlpido antisemitismo. Se les ha pretendido aplastar junto con € capitan
Dreyfus, se ha intentado convertir € crimen de uno de ellos en € crimen de la raza
entera. Todos son traidores, todos vendidos, todos condenados. jCOmo no va a protestar
con furia esa gente, cOmo no va a tratar de rebelarse, de devolver golpe por golpe en esta
guerra de exterminio de que son victimal Es comprensible que anhelen apasionadamente
ver como resplandece la inocencia de su correligionario; y S creen que pueden lograr la
rehabilitacién de Dreyfus, jah, con qué animo deben perseguirlal [...]

Lo extraordinario es que toda esa gente que, seguin dicen, han comprado |os judios goce
precisamente de una reputacion de solida integridad. Tal vez los judios le echen
coqueteria a la cosa y no quieran tener mas que mercancia rara pagandola a su precio.
Pero dudo mucho que exista una ventanilla de pagos, aunque me sentiria dispuesto a
disculparles si, acosados como estan, se defendiesen con sus millones. En las matanzas,
cada uno se defiende con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha serenidad, pues ni los
quiero ni los odio. No tengo entre ellos a ningln amigo intimo. Para mi son hombres, y
eso basta

[...] Y espero que, desde que escribi mi primer articulo, también yo forme parte de esa
camarilla.

[...] A eso se reduce la historia de la cofradia: hombres Ilenos de buena voluntad, de
verdad y equidad, salidos de los cuatro extremos de la Tierra, que trabajan a leguas de
distancia y sin conocerse, pero que se dirigen por distintos caminos hacia una misma
meta, avanzando en silencio, escarbando € suelo y que, una buena mafiana, confluyen
todos en un mismo punto. Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo con brazo, en esa
encrucijada de la verdad, en esa citafatal de lajusticia.

Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunis, les obligais a cerrar filas, a trabajar
como uno solo en pro de la salvacion y la honestidad, mientras los cubris de insultos, los
acusais del més perverso complot, pese a que ellos solo aspiraban a reparar una gravisma
injusticia.

[...] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, S se la puede engafiar hasta ese punto,
soliviantaria contra un miserable que lleva tres afios expiando, en atroces condiciones, un
crimen que no ha cometido. Si, ala, en un isote perdido, bajo un sol abrasador, hay un
ser aidado de los demas hombres. No solo lo aida € ancho mar, sino once guardianes
que lo tienen encerrado dia 'y noche formando una muralla viviente. Han inmovilizado a
once hombres para custodiar a uno solo. Jamas asesino alguno, jamas loco furioso alguno
ha sido encerrado con tal safia. jY ese eterno silencio, esa lenta agonia, bajo la execracion
de todo un pueblo! [...]

Si, pertenezco a esa cofradia, y espero que todos los franceses decentes quieran
pertenecer aella



El juicio

Este articulo aparecié en Le Figaro € 5 de diciembre de 1897.

Es € tercer y ultimo articulo que me publicaron en ese periodico. Encontré incluso
dificultades para que lo aceptaran; y, como se vera, me parecio prudente despedirme del
publico, porgue yo pretendia continuar una campafia que soliviantaba a los lectores
asiduos del periodico. Comprendo perfectamente que un periodico necesite tener en
cuenta las costumbres y deseos de su clientela. Por eso, siempre que me han parado los
pies, solo a mi me he echado la culpa por haberme equivocado con respecto al terreno 'y
las condiciones de la lucha. No por eso Le Figaro degjé de mostrar audacia al acoger
esos tres articulos, y le estoy agradecido por €llo.

iOh, a qué espectéculo asistimos desde hace tres semanas, y qué dias tan trégicos, tan
inolvidables acabamos de vivir! No recuerdo otros que hayan despertado en mi mayor
solidaridad, angustia y generosa ira. He sentido exasperacion, odio hacia la necedad y la
malafe, y he tenido tanta sed de verdad y de justicia que he comprendido hasta qué punto
los més generosos impulsos pueden llevar a un pacifico ciudadano a martirio.

Porque, en verdad, el espectaculo ha sido inaudito, ha superado en brutalidad, en desfa-
chatez, en declaraciones indignas, los peores instintos, las mayores bgezas jamas
confesadas por |a bestia humana. Casos como éstos, en los que la muchedumbre derrocha
perversion y demencia, no abundan, y tal vez por eso me apasioné en € grado en que lo
hice -a margen de mi rechazo en tanto que hombre- como novelista, como dramaturgo,
trastornado de entusiasmo ante un caso de belleza tan atroz.

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y l6gica, la que hemos deseado, exigido sin
descanso. Un consgjo de guerra se ha hecho cargo del caso, la verdad relucira a cabo de
este nuevo proceso, estamos seguros. Nunca quisimos otra cosa. S6lo nos queda callar y
esperar, pues no nos corresponde a nosotros decir la verdad; e consgjo de guerra sera
quien la desvele, deslumbrante. Y solo volveriamos a intervenir s esa verdad resultara
incompleta, 1o que, por otra parte, es una hipotesis inadmisible.

Sin embargo, una vez terminada la primera fase -ese embrollo rodeado de tinieblas, ese
escandalo en el curso del cual han salido a relucir tantas conciencias sucias-, conviene
levantar acta, sacar conclusiones. Porgue, entre la profunda tristeza de las constataciones
gue se imponen, asoma € aleccionamiento viril, e hierro candente que cauteriza las
heridas. Que nadie lo olvide; € horrible espectaculo que acabamos de ofrecernos a
NOsotros mismos tiene que curarnos.

Primero, la prensa

Hemos visto ya ala prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las curiosidades
malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable papel, ese papel que ya no
encuentra compradores cuando la nacion esta en calma, saludable y fuerte. Me refiero en
especial a los que ladran de noche, a los periédicos prostibularios que atraen
poderosamente a los transelintes con esos grandes titulares que garantizan escandalos.
Estos siempre han formado parte de su habitual mercancia, aunque, en esta ocasion, con
impudiciasignificativa.

Hemos visto, un peldafio més arriba, a los periddicos populares, 1os periddicos baratos,
los que se dirigen a la inmensa mayoria 'y crean la opinion de las masas, les vimos como
alimentaban pasiones atroces, cOmo promovian furiosamente una campafia sectarista,
anulando toda generosidad de nuestro amado pueblo de Francia, todo deseo de verdad y
de justicia. Quiero creer en su buena fe. Pero qué triste es ver a esos polémicos
enveecidos, agitadores dementes y patriotas estrechos de miras, convertidos en lideresy
cometer € més vil de los crimenes, € de ofuscar la conciencia pablica 'y extraviar a todo
un pueblo. Esa labor resulta alin més execrable porque viene dada, en ciertos periédicos,



con recursos infames, con habito de utilizar la mentira, la difamacién y la delacién, que
guedaran como la gran vergiienza de nuestra época.

Hemos visto, en fin, como la prensa prestigiosa, la prensa considerada seria'y honrada,
asistia a eso con una impasibilidad, iba a decir una serenidad, que considero asombrosa.
Esos honrados periddicos se han limitado a registrarlo todo, fuera verdad o error, con un
cuidado escrupuloso. Se han degjado llevar por la corriente envenenada, sin omitir ninguna
abominacion. Por supuesto, se han comportado con imparcialidad. ¢Y qué? jTimidas
apreciaciones de vez en cuando y ni una voz clara 'y noble, ni una, ndtese bien, se ha
alzado en esa honrada prensa para tomar partido por la humanidad y la igualdad
ultrajadas!

Y, sobre todo, hemos visto -pues en medio de tantos horrores basta con escoger € méas
repugnante-, hemos visto, decia, que la prensa, la prensa inmunda, seguia defendiendo a
un oficial francés que habia insultado a gército y escupido a la nacién. Hemos visto eso
en los periddicos, y los unos lo disculpaban, mientras los otros le dirigian reproches mas
0 menos velados. ¢COmo? jNo ha habido ni un grito unanime de rebeldia y de
execracion! Entonces, ¢gqué estd ocurriendo para que ese crimen, gue en otro momento
hubiera soliviantado a la conciercia publica y provocado un furioso anhelo de represion
inmediata, haya podido encontrar circunstancias atenuantes en esos mismos periodicos,
tan quisquillosos siempre ante los problemas de felonias y de traicion?

Hemos visto todo eso. E ignoro como habran reaccionado los demas espectadores ante
semejante sintoma, puesto que nadie lo comenta, nadie se indigna. A mi, en cambio, me
da escalofrios, porque revela, con una inesperada violencia, la enfermedad que nos
aqueja. La prensa inmunda ha descarriado ala nacion y un acceso de perversion y de
corrupcion esta extendiendo la Ulcera, a pleno sol.

Ahora, € antisemitismo.

El es el culpable. Ya dije de qué modo esa bérbara campafia, que nos hace retroceder
mil afios, indigna mis ansias de fraternidad, mi afan de tolerancia y de emancipacion
humanas. Volver a las guerras de religion, reanudar las persecuciones religiosas, desear
gue nos exterminemos una raza a otra, todo eso resulta tan insensato en nuestro siglo de
liberacién que semejante propdsito me parece, mas que nada, estupido. Sélo puede
haberse originado en e enfético y desequilibrado cerebro de un creyente, en la gran va-
nidad de un escritor eternamente desconocido, ansioso por desempefiar a cualquier precio
un papel, por odioso que éste sea. Y no quiero creer que un movimiento como éste llegue
a cobrar decisiva importancia en Francia, un pais donde reina € libre examen, la bondad
fraterna y la sensatez.

No obstante, nos hallamos ante actos terribles. He de confesar que el dafio producido es
grande. El veneno ha penetrado en € pueblo, y tal vez lo ha envenenado ya por entero. La
peligrosa virulencia que cobraron en Francia los escandalos de Panama es obra del
antisemitismo. También este lamentable caso Dreyfus es obra suya: el antisemitismo ha
hecho posible por si solo un error judicial, enloguece a la masa aimpide que se reconozca
noble y serenamente tal error, para bien de nuestra salud y de nuestra fama. ¢No hubiera
sido mas sencillo, mas légico, haber sacado a relucir la verdad a la primera duda seria?
¢No se comprende que, s hemos llegado a esta locura furiosa en que nos hallamos, es
porque existe forzosamente un veneno oculto que nos lleva a todos a delirio?

El veneno es ese odio rabioso hacia los judios que, cada mafiana, desde hace afios, se
imbuye a pueblo. Hay toda una banda que se dedica a ese oficio de envenenadores, y |o
mas gordo es que |o hace en nombre de la moral, en nombre de Cristo, como s fuera un
vengador y justiciero. ¢Y quién nos dice que ese ambiente donde se fraguaba no ha
influido en e consgjo de guerra? No es extrafio que un judio traidor venda a su pais.
Aungue no encontremos ningln motivo humano que explique e crimen, aungque ese
hombre sea rico, inteligente, trabajador, sin pasiones, de vida impecable, ¢no basta con
gue seajudio?



Hoy en dia, y desde que pedimos que se arroje luz sobre €l asunto, la actitud antisemita
se ha vudto aln mas violenta, mas ilustrativa. Lo que se va a juzgar es esa actitud, y, s
resplandeciese lainocencia de un judio, jqué bofetada para los antisemitas! ¢Acaso puede
exigtir un judio inocente? Asi, todo un tinglado de mentiras se derrumba, y sobreviene el
aire puro, la buena fe, la equidad, la ruina de una secta que influye en la masa de los
simples merced al insulto y laimpudica calumnia.

Y hemos visto también e furor que sintieron unos malhechores publicos ante la
perspectiva de que pudiera sobrevenir un poco de claridad. También hemos visto, por
desgracia, la evolucion de la masa pervertida por ellos, toda esa opinion publica
extraviada, atodo este amado pueblo compuesto por los pequefios y los humildes lanzado
en persecucion de los judios y mafiana dispuesto a participar en una revolucion que libere
al capitan Dreyfus s algun hombre honrado lo enardeciera con € fuego sagrado de la
justicia

Finalmente, los espectadores, |os actores, vosotros y yo, todos nosotros.

iQué confusion, qué cenagal siempre en aumento! Hemos visto como se enardecia cada
diala mezcla de intereses y pasiones, las historias necias, |0s comadreos vergonzosos, 1os
desmentidos desvergonzados, hemos visto como cada mafiana abofeteaban € simple
sentido comun, aclamaban a vicio, silbaban a la virtud, toda una agonia de lo que
congtituye € honor y e placer de vivir. Y a fin la gente ha acabado por encontrar eso
odioso. ¢Como no? Pero ¢quién habia querido esas cosas, quién permitio que se pro-
longaran? Nuestros dirigentes, aguellos que llevaban ya més de un afio advertidos del
error judicial y no se habian atrevido a hacer nada. Se les suplico, profetizandoles paso a
paso |la aterradora tormenta que se avecinaba. Y a tenian hecha la investigacion; ya tenian
en sus manos el expediente. Y hasta el Ultimo momento, pese a las objeciones patridticas,
se obstinaron en su inercia, en lugar de dirigir personamente el caso para limitarlo, a
costa de sacrificar al instante a las individualidades comprometidas. La corriente de fango
se ha desbordado, tal como se les habia advertido, y elos son los cul pables.

Hemos visto triunfar a energiimenos que exigian la verdad de quienes decian saberla,
cuando éstos no podian decirla mientras la investigacion siguiera abierta. Ya le habian
contado la verdad al general encargado de la investigacion y solo € estd autorizado para
darla a conocer. También le contarén la verdad a juez instructor, y solo é podra oirla
para basarse en ella cuando imparta justicia. jLa verdad! ¢En qué concepto la tenéis, en
todo este episodio que sacude por entero a una vieja organizacion, para creer que es un
objeto sencillo y mangjable, que se pasea por la pama de la mano y que se pone a
voluntad en la mano de los demas como un guijarro 0 una manzana? La prueba, jah, si!,
se queria una prueba alli mismo, enseguida, como los nifios que quieren ver e viento.
Paciencia, la verdad resplandecerd; aunque hara falta un poco de inteligencia y de
honestidad.

Hemos visto una ruin explotacion del patriotismo, hemos visto agitar el espectro del
extranjero en una cuestién de honor que atafie solo a la familia francesa. Los peores
revolucionarios han clamado que se estaba insultando a €ército y a sus superiores
cuando, en realidad, 10 que se pretende es situar a éstos fuera del alcance de cualquiera,
muy arriba. Y frente a los que dirigen a las masas, frente a algunos periodicos que a-
borotan a la opinion publica, se ha azado €l terror. Nadie de nuestras asambleas lanz6 un
grito digno de un hombre honrado, todos se quedaron mudos, titubeantes, esclavos de sus
grupos, todos tuvieron miedo de la opinion publica, inquietos sin duda en vista de las
préximas elecciones. Ni un moderado, ni un radical, ni un socialista, ninguno de los que
preservan las libertades publicas se ha alzado todavia para hablar seglin su conciencia.
¢COmMo queréis que el pais encuentre su camino en la tormenta si 10s mismos que dicen
Ser sus guias enmudecen, ya por seguir tacticas de politicos estrechos de miras, ya por
temor a comprometer su situacion personal ?



Y € espectaculo ha sido tan lamentable, tan cruel, tan duro para nuestro orgullo, que no
hago més que oir a mi alrededor: «Muy enferma ha de estar Francia para que semejante
explosion de aberracion publica pueda producirse». jNo!' Sblo estd descarriada,
desposeida de su corazén y de su genio. Que le hablen de humanidad y de justiciay
volvera a encontrarse entera, en su legendaria generosidad.

Haterminado el primer acto, ha caido el telon sobre el horrible espectaculo. Esperemos
gue e espectaculo de mafiana nos devuelva € valor y nos consuele.

Dije que la verdad estaba en marcha y que nada la detendria. Se ha dado un primer
paso, se dara otro, y otro, y luego €l paso decisivo. Es matematico.

De momento, en espera de la decision del consglo de guerra, mi papel ha terminado; y
deseo ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la justicia, no me vea ya obligado
aluchar por €llas.

Cartaalajuventud

Este texto aparecio publicado como folleto, y se puso a la venta el 14 de diciembre de
1897.

Como no encontré ningun periodico dispuesto a aceptar mis articulos, y ademas
deseaba sentirme del todo libre, proyecté continuar mi campafia mediante una serie de
folletos. Primero quise lanzarlos un dia fijo, con regularidad, uno por semana. Después
preferi controlar las fechas de publicacion, de modo que pudiese elegir e momento a
intervenir seguin los temasy solo los dias que meparecieran Utiles.

¢Addnde vais, jévenes, adonde vais, estudiantes que corréis en grupos por las calles,
manifestdndoos en nombre de vuestras iras y de vuestros entusiasmos, sintiendo la
necesidad irresistible de lanzar publicamente el grito de vuestras conciencias indignadas?

¢Vais a protestar contra algun abuso del poder, han ofendido vuestro anhelo de verdad
y equidad, ardiente aln en vuestras amas jovenes, amas que ignoran los arreglos
politicos y las cobardias cotidianas de la vida?

évas a reparar una injusticia social, vais a poner la protesta de vuestra juventud
vibrante en la balanza desigual donde, con tanta falsedad, se pesa e sino de los
afortunados y de |los desheredados de este mundo?

¢Vais, para defender latoleranciay la independercia de la raza humana, a silbar aalgin
sectario de la inteligencia, de estrecha mollera, que ha pretendido conducir vuestras
mentes liberadas hacia €l antiguo error proclamando la bancarrota de la ciencia?

¢vais a gritar, a pie de la ventana de algun personaje esquivo a hipdcrita, vuestra fe
inquebrantable en € porvenir, en ese siglo venidero que representais y que ha de traer la
paz a mundo en nombre de lajusticiay del amor?

«jNo, no! jVamos a abuchear a un hombre, a un anciano que, tras una larga vida de
trabajo y de ledtad, imagind que podia sostener impunemente una causa generosa, que
podia querer que se hiciera la luz y se reparara un error, por € mismo honor de la patria
francesal »

jAh!, cuando yo era joven, vi como se estremecia € Barrio Latino con las orgullosas
pasones de la juventud, e amor a la libertad, €l odio a la fuerza brutal que aplasta
cerebros y oprime almas. Lo vi, bajo € Imperio, entregado de Illeno a su esforzada labor
de oposicion, a veces incluso injusto, pero siempre por un exceso de amor a la libre
emancipacion humana. Silbaba a los autores gratos a las Tullerias, se ensafiaba con los
profesores cuyas ensefianzas |e parecian sospechosas, se alzaba contra cualquiera que se
declarase en favor de las tinieblas y de la tirania. En @ ardia € fuego sagrado de la
hermosa locura de los veinte afios, cuando todas las esperanzas son realidades, cuando €l
mariana aparece como €l triunfo indudable de la Ciudad perfecta.



Y s nos remontaramos mas atrés en esta historia de las nobles pasiones que han alzado
a la juventud de las universidades, veriamos a ésta siempre indignada ante la injusticia,
estremecida y sublevada a favor de los humildes, de |os abandonados, de |os perseguidos,
contra los crueles y los poderosos. Se ha manifestado en favor de los pueblos oprimidos,
ha abrazado |a causa de Polonia, de Grecia, se ha erigido en defensora de cuantos sufrian,
de cuantos agonizaban bajo la brutalidad de una masa o de un déspota. Si corrialavoz de
gue € Barrio Latino estaba en ascuas, no habia duda de que detras ardia una llama de
justicia juvenil, gjena a precauciones, que acometia con entusiasmo obras dictadas por €l
corazdn. jY qué espontaneidad entonces, qué torrente desbordado corria por las calles!

Ya s€ que hoy € pretexto sigue siendo la patria amenazada, Francia entregada al
enemigo vencedor por una pandilla de traidores. Yo sdlo le pregunto a pais donde
podremos encontrar la clara intuicion de las cosas, la sensacion ingtintiva de lo que es
verdad, de lo que es justo, como no sea en esas amas nuevas, en esos jévenes que nacen
a la vida publica y a quienes nada deberia ofuscar su razén recta y buena. Que los
politicos deteriorados por afios de intriga, que los periodistas desequilibrados por todas
las componendas de su oficio puedan aceptar las mentiras més impudicas, puedan hacer
la vista gorda ante abrumadoras evidencias, es explicable, comprensible. Pero ¢Ja
juventud? Muy gangrenada ha de estar para que su pureza, su candor natural no se re-
conozca a simple vista en medio de los inaceptables errores y no se enfrente directamente
alo que es evidente, alo que esta claro, luminoso como laluz del dia

La historia es sencilla. Han condenado a un oficial y a nadie se le ocurre sospechar de
la buena fe de sus jueces. Lo han castigado siguiendo el dictado de sus conciencias,
basdndose en pruebas que creyeron veraces. Después, un dia, sucede que un hombre, que
varios hombres, tienen dudas y acaban por convencerse de que una de las pruebas, la mas
importante, la Unica al menos en la que se apoyaron publicamente los jueces, ha sido
atribuida erroneamente a condenado, y que no cabe duda de que esa prueba procede de la
mano de otro. Y lo dicen, y ese otro es denunciado por el hermano del preso, cuyo
estricto deber era hacerlo; y asi, a la fuerza, empieza un nuevo juicio que, S resultase en
una condena, conllevaria la revision del primer caso. ¢No es todo esto perfectamente
diafano, justo y razonable? ;Donde ven la maquinacion, el perverso complot parasalvar a
un traidor? Simplemente deseamos, ¢quién lo niega?, que € traidor sea un culpable y no
un inocente que expia e crimen. Yalo tendréis a vuestro traidor; la cuestion esta en que
os den el auténtico.

¢No deberia bastar un minimo de sentido comun? ¢A qué movil obedecerian, asi pues,
los hombres que persiguen la revision del caso? Descartad € antisemitismo estUpido,
cuya cruel monomania no ve en eso més que un complot judio, € oro judio, que trata de
sustituir en e calabozo a un judio por un cristiano. No existe base alguna, las
inverosmilitudes y las imposibilidades se derrumban unas tras otras, ni todo € oro del
mundo podria comprar ciertas conciencias. Y hay que llegar a la realidad, que es la
expansion natural, lenta, invencible de todo error judicial. La historia es eso. Un error
judicial es una fuerza que avanza: unos hombres con conciencia se ven sometidos,
asediados, se entregan con creciente obstinacién, arriesgan su fortuna y su vida para que
se haga judticia. Y no hay otra explicacion posible alo que hoy esta pasando; €l resto se
limita a abominables pasiones politicas y religiosas, a torrente desbordado de calumnias
ainjurias.

Pero ¢qué excusa tendria lajuventud si sus ideas de humanidad y de justicia se hubieran
debilitado por un instante? En la sesion del 4 de diciembre, una Camara francesa se
cubri6 de oprobio a votar una orden del dia «que condena a los instigadores de la odiosa
campafia perturbadora de la conciencia publica». Lo digo en voz ata, con vistas a futuro
gue, espero, ha de leerme: un votacién como ésa es indigna de nuestro generoso pais, y
guedard como una mancha imborrable. Los «instigadores» son los hombres con
concienciay con valentia que, seguros de un error judicial, o han denunciado para que se
repare, en la convicciéon patriética de que una gran nacion donde un inocente agoniza



entre torturas seria una nacion condenada. La «odiosa camparia» es €l grito de la verdad,
el grito de lajusticia emitido por esos hombres, es e empefio con que desean que Francia
siga siendo, ante los pueblos que la contemplan, la Francia humana, la Francia que ha
logrado la libertad y que impartira la justicia. Y, ya lo veis, seguramente la Camara ha
cometido un crimen, porque ha corrompido incluso a la juventud de nuestras
universidades, y ésta, engafiada, extraviada, desbocada por nuestras calles, se manifiesta,
cosa alin nunca Vvista, en contra de lo mas orgulloso, de o méas valiente, de lo mas divino
gue pueda tener e alma humana.

Después de la sesion del Senado del dia 7, 1a gente habl 6 de hundimiento refiriéndose a
Monsieur Scheurer-Kestner. jOh, si, qué hundimiento en su corazon, en su amal Imagino
su angustia, su tormento a ver como se desploma a su arededor cuanto ha amado de
nuestra Republica, cuanto ha ayudado a conquistar para ella en la gran lucha que ha sido
su vida: la libertad, primero, y después las viriles virtudes de la ledtad, de lafranquezay
del vaor civico.

Es uno de los ultimos que quedan de su preclara generacion. Bajo € Imperio, supo lo
gue era un pueblo sometido a la autoridad de uno solo, y se consumia de fiebre y de
impaciencia, la boca brutalmente amordazada, ante las injusticias. Con el corazén
desgarrado, vio nuestras derrotas, conocio las causas, todas originadas por la cegueray la
imbecilidad despéticas. Més adelante, fue de los que con mayor inteligencia y ardor
trabgjaron para levantar el pais de sus escombros, para devolverle su lugar en Europa
Procede de los tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, a imagino que debia de
considerarse autor de una obra buena y solida: €l despotismo expulsado para siempre, la
libertad conquistada, me refiero a esa libertad humana que permite que cada conciencia
gjercite su deber en medio de la tolerancia de las demas opiniones.

iSi! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos una vez mas. En
torno a €, dentro de é, no hay més que ruinas. Haber sucumbido a anhelo de verdad es
un crimen. Haber exigido justicia es un crimen. Retorno e horrible despotismo, la
mordaza més dura acalla otra vez las bocas. Quien aplasta la conciencia publica no es ya
la bota de un César, sino toda una Camara gque condena a quienes se enardecen por €
deseo de lo justo. jProhibido hablar! Los pufios machacan los labios de quienes han de
defender la verdad, se amotina a las masas para que reduzcan al silencio a los aislados.
Nunca se habia organizado una opresion tan monstruosa y dirigida contra la libre discu
son. Y reina e mas vergonzoso terror, los més valientes se vuelven cobardes, nadie se
areve ya a decir to que piensa por miedo a que le denuncien acusandole de vendido y
traidor. Los escasos periddicos que conservan cierta honestidad se humillan ante sus
lectores, quienes se han vuelto locos con tantos chismes estipidos. Ningun pueblo, creo
yo, ha pasado por un momento mas confuso, mas absurdo, méas angustioso para su razon
y su dignidad.

Por o tanto, es cierto, todo el leal y prestigioso pasado de Monsieur Scheurer-Kestner
ha debido de hundirse. Si todavia cree en la bondad y en la equidad de los hombres, es
gue posee un sdlido optimismo. Lleva tres semanas viendo cémo le arrastran por el fango
porque ha puesto en juego € honor y la alegria de su vejez, porque quiso ser justo. No
existe afliccion més dolorosa para un hombre honrado que sufrir martirio a causa de su
honradez. Es asesinar en ese hombre su fe en e mafiana, envenenarle la esperanza; y s
muere dir& «jSe acabd, ya no queda nada, todo lo bueno que hice se va conmigo, la
virtud solo es una palabra, € mundo es solo tinieblas y vaciol ».

Y paravilipendiar a patriotismo, se ha elegido a ese hombre que es el tltimo represen
tante de Alsacia-Lorena en nuestras Asambleas. jUn vendido, é, un traidor, un ofensor
del gército, cuando la simple mencién de su nombre deberia bastar para tranquilizar las
mas sombrias inquietudes! No cabe duda de que cometié la ingenuidad de creer que su
calidad de alsaciano y su fama de ardiente patriota le valdrian como garantia de su buena
fe en sus dedlicadas funciones de justiciero. Que se ocupase de este caso, ¢no venia a
significar que una pronta conclusion le parecia necesaria para €l honor del gjército, para



el honor de la patria? Dejad que el caso siga arrastrandose mas semanas, intentad sofocar
la verdad, impedid que se haga judticia y veréis como nos habréis convertido en €
hazmerreir de toda Europa, cdmo habréis situado a Francia ala cola de las naciones.

iNo, no! jLas estpidas pasiones politicas y religiosas no quieren comprender nada, y la
juventud de nuestras universidades ofrece a mundo d espectaculo de ir a abuchear a
Monsieur Scheurer-Kestner, el traidor, € vendido que insulta € ejército y que
compromete a la patrial

Ya s2 que e grupo de jévenes que se manifiesta no representa a toda la juventud y que
un centenar de alborotadores por la calle causan més ruido que diez mil trabajadores que
Se quedan en su casa. Pero cien aborotadores son ya demasiados, y jqué desalentador es
el sintoma de que ese movimiento, por reducido que sea, se produzca hoy en e Barrio
Latino!

Antisemitas jévenes. ¢EXisten, pues, esas cosas? ¢Hay cerebros nuevos, almas nuevas
desequilibradas por ese veneno idiota? jQué triste, qué inquietante para e siglo XX que
va ainiciarse! Cien afios después de la Declaracion de los Derechos del Hombre, cien
anos después del acto supremo de tolerancia y emancipacion, volvemos a las guerras de
religion, a mas odioso y necio de los fantasmas. Eso es comprensible en agunos
hombres que desempefian su papel, que tienen que mantener una actitud y satisfacer una
ambicién voraz. Pero jen los jovenes, en los que nacen y ayudan a que se desarrollen 'y
expandan todos los derechos y libertades que habiamos sofiado ver surgir, fulgurantes, en
el proximo siglo! Eran los trabagjadores que esperdbamos y, en cambio, se declaran ya
antisemitas, 0 sea, que comenzaran €l siglo exterminando a todos los judios porque son
ciudadanos de otra raza y de otra fe. jBuen principio para la Ciudad de nuestros suefios,
la Ciudad de la igualdad y la fraternidad! Si la juventud llegara de veras a ese extremo,
seria para echarse allorar, para negar toda esperanza y toda felicidad humanas.

iOh juventud, juventud! Te to ruego, piensa en la gran labor que te espera. Eres la
futura obrera, tU pondras |os cimientos de este siglo cercano que, estamos profundamente
convencidos, resolvera los problemas de verdad y de equidad planteados por € siglo que
termina. Nosotros, los vigos, los mayores, te dgjamos e formidable cimulo de nuestras
investigaciones, tal vez muchas contradicciones y oscuridades, pero ciertamente también
te dgjamos el esfuerzo més apasionado que nunca siglo alguno haya realizado en pos de
la luz, los més honestos y maés solidos documentos, los fundamentos mismos de este
vasto edificio de la ciencia que tienes que seguir construyendo en pro de tu honor y tu
felicidad. Y sdlo te pedimos que seas mas generosa alin que nosotros, mas abierta de es-
piritu, gque nos superes con tu amor a una existencia pacifica, dedicando tu esfuerzo a
trabgjo, esa fecundidad de los hombres y de la tierra que por fin sabra lograr que brote la
desbordante cosecha de alegria bajo el resplandeciente sol. Nosotros te cederemos
fraternalmente el puesto, satisfechos de desaparecer y descansar de nuestra parte de |abor
en e suefio gozoso de la muerte, s sabemos que tu continuards y haras realidad nuestros
Suefios.

jJuventud, juventud! Acuérdate de lo que sufrieron tus padres, y de las batallas terribles
gue tuvieron que vencer, para conquistar la libertad de que gozas ahora. Si te sientes
independiente, s puedes ir y venir a voluntad o decir en la prensa lo que piensas, o tener
una opinion y expresarla publicamente, es porque tus padres contribuyeron a ello con su
inteligencia 'y su sangre. No has nacido bajo la tirania, ignoras lo que es despertarse cada
mafiana con la bota de un amo sobre el pecho, no has combatido para escapar a sable del
dictador, alaley falaz del mal juez. Agradéceselo atus padresy no cometas el crimen de
aclamar la mentira, de adinearte junto a la fuerza brutal, junto a la intolerancia de los fa-
naticos y la voracidad de los ambiciosos. La dictadura ha tocado a su fin.

jJuventud, juventud! Mantente siempre cerca de la justicia. S la idea de justicia se
oscureciera en ti, caerias en todos los peligros. No me refiero a la justicia de nuestros
Cadigos, que no es sino la garantia de |os lazos sociales. Por supuesto, hay que respetarla;
sin embargo, existe una nocion més elevada de justicia, la que establece como principio



gue todo juicio de los hombres es falible y la que admite la posible inocencia de un
condenado sin por elo insultar alos jueces. ¢No ha ocurrido ahora algo que por fuerza ha
de indignar tu encendida pasion por e Derecho? ¢Quién se alzara para exigir que se haga
justicia sino tU, que no estas mezclada en nuestras luchas de intereses ni de personas, que
no te has aventurado ni comprometido en ninguna situacion sospechosa, que puedes
hablar en voz alta, con toda honestidad y buena fe?

jJuventud, juventud! Sé humana, sé generosa. Aungue nos equivoquemos, permanece a
nuestro lado cuando decimos que un inocente sufre una pena atroz y que se nos parte de
angustia nuestro corazon sublevado. Basta admitir por un instante el posible error frente a
un castigo tan desmesurado para que se encoja € corazon y broten Iagrimas de los ojos.
Cierto, los carceleros son insensibles, pero td, jtu que aln lloras, ta, afectada ante
cualquier miseria, cualquier piedad! ¢Por qué no redlizas este suefio caballeresco de
defender su causay liberar a martir que en algun lugar sucumbe a odio? ¢Quién sino tu
intentara la sublime aventura, se lanzara a defender una causa peligrosay soberbia, se en
frentara a un pueblo en nombre de la justicia ideal? ¢No te averglienza que sean unos
Vigl0s, unos mayores, 10s que se apasionen, |os que cumplan tu tarea de generosa locura?

«¢Adonde vais, jovenes, addnde vais, estudiantes que corréis por la cale
manifestandoos, enarbolando en medio de nuestras discordias el valor y la esperanza de
vuestros veinte afos?»

«jVamos a luchar por la humanidad, la verdad, la justicial »

Carta a Francia

Las siguientes paginas, publicadas en un folleto, salieron a la venta el 6 de enero de
1898.

Este folleto constituia €l segundo de la serie, y habia planeado que la serie fuera larga.
Esta forma de publicacién me satisfacia en grado sumo, pues s6lo me comprometia a mi,
permitiéndome una libertad plena y asumiendo yo toda la responsabilidad. Ademas, ya
no me veia constrefiido por las reducidas dimensiones de un articulo de periédico, y eso
me facilitaba la extension. Los acontecimientos no cesaban, yo los esperaba, resuelto a
decirlo todo, a luchar hasta € fin para que reluciera la verdad y se hiciera justicia de
una vez.

En los horribles dias de confusién mora que estamos viviendo, en un momento en que
la conciencia publica parece ofuscarse, ati, Francia, me dirijo, ala nacion, ala patria.

Cada mafana, al leer en los periddicos lo que al parecer piensas de este lamentable caso
Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi espiritu. ¢COmo? Francia, ¢eres tu la que
has llegado a eso, a convencerte de las mentiras més evidentes, a atacar a gente honrada
a lado de la turba de mahechores, a trastornarte bagjo € pretexto idiota de que estan
insultando a tu gército e intrigando para venderte al enemigo, cuando resulta que €
deseo de tus hijos més sabios y mas leales es que sigas siendo, a los ojos de la Europa que
nos mira con atencion, la nacién del honor, la nacion de la humanidad, de la verdad y la
justicia?

Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, sobre todo la masa de los pequefios y los
humildes, la poblacion de las ciudades, casi todas las provincias y e campo, la mayoria
-digna de consideracion de quienes dan por buena la opinion de los periédicos o de los
vecinos, que carecen de medios para documentarse o reflexionar. ¢Qué ha ocurrido,
pues? ¢COmo tu pueblo, Francia, ese pueblo de buen corazdn y sentido comin ha podido
[legar a ese miedo atroz, a esa intolerancia tenebrosa? jLe cuentan que un hombre quizés
inocente sufre la peor de las torturas y que hay pruebas nateriales y morales de que se
impone larevision del caso, y tu pueblo se niega violentamente a que se haga la luz, toma
partido por los sectarios y los bandidos, por gente interesada en mantener el cadaver bagjo



tierra, ese pueblo que, ayer aln, hubiera welto a destruir la Bastilla para liberar a un
preso!

iQué angustia y qué tristeza, Francia, hay en el ama de los que te quieren, de los que
desean tu honor y tu grandezal Con afliccion contemplo esta mar turbiay encrespada de
tu pueblo, me pregunto cuales son las causas de la tempestad que amenaza con llevarse |o
mejor de tu gloria La Stuacion reviste una gravedad mortal, veo sintomas que me
inquietan. Pero me atreveré a decirlo todo, pues un solo anhelo tuve en mi vida, la
verdad, y no hago ahora mas que continuar mi obra.

¢Te das cuenta de que e peligro radica precisamente en esas obstinadas tinieblas de la
opinion publica? Cien periodicos repiten cada dia que la opinion publica no quiere que
Dreyfus sea inocente, que su culpabilidad es necesaria para la salvacion de la patria. ¢Y
no sientes hasta qué punto, Francia, serias culpable s |as altas esferas permitieran que se
utilizara semejante sofisma para echar tierra sobre la verdad? Serias t0, Francia, quien o
hubiera permitido, tu quien hubieras exigido e crimen, jy qué responsabilidad de cara a
futuro! Por eso, Francia, aquellos hijos que te quieren y te honran solo sienten un ardiente
deber en esta hora tan grave, € de actuar enérgicamente sobre la opinién publica, ilu-
minarla, guiarla, salvarladel error a que le empujan ciegas pasiones. No existe tarea mas
atil ni més santa.

iAh, sil Con toda mi fuerza hablaré a los pequefios, a los humildes, a los que se tragan
e veneno y caen en e delirio. Ta es mi Unico propodsito, les gritaré donde se encuentra
de verdad el ama de la patria, su energia invencible y su triunfo seguro.

Examinemos como estan las cosas. Se ha dado un nuevo paso, han citado a
comandante Esterhazy para que se presente ante un consejo de guerra. Como dije desde
el primer dia, la verdad esta en marcha y nada la detendra. A pesar de tanta maa
voluntad, cada paso hacia la verdad se redlizara, matematicamente, a su hora. La verdad
[leva consigo un poder que vence cualquier obstaculo. Cuando le cierran € paso, cuando
consiguen mantenerla bajo tierra durante mas o menos tiempo, se concentra, adquiere tal
violencia explosiva que € dia en que estalla, saltatodo alavez. Probad atapiarla esta vez
con las mismas mentiras durante meses, 0 a encgjonarla, y presenciaréis, como no toméis
precauciones para después, queé estrepitoso desastre.

Pero, a medida que avanza la verdad, se acumulan las mentiras para impedir ese
avance. Nada mas significativo. Cuando € general De Pellieux, encargado de la
instruccion previa, entreg6é su informe, del que se inferia la posible culpabilidad del
comandante Esterhazy, la prensa inmunda se inventd que, solo por voluntad del general
De Pellieux, € general Saussier, indeciso y convencido de la inocencia del comandante,
habia accedido apasarlo a jurisdiccion militar por pura cortesia. Hoy ya es e colmo;
cuentan los periddicos que, después de que tres expertos hayan vuelto a reconocer que €l
escrito era sin lugar a dudas obra de Dreyfus, e comandante Ravary, en su informe
judicial, habia llegado a la necesidad de un no ha lugar; y que, s & comandante
Esterhazy iba a pasar ante un consgjo de guerra, era porque éste habia presionado otra vez
al general Saussier para que le juzgaran.

¢No es eso comico y de una perfecta memez? ¢Os imaginais a ese acusado dirigiendo €l
caso, dictando sentencias? ¢Os imagindis que, para un hombre declarado inocente
después de dos investigaciones, se haga e gran esfuerzo de reunir a un tribunal, con la
sola intencién de representar una farsa decorativa, una especie de apoteosis judicial? Eso,
sencillamente, significa burlarse de la justicia desde el momento en que se afirma que la
absolucion es segura, pues la justicia no esta hecha para juzgar a inocentes, y 1o minimo
gue debe exigirse es que no se redacte e juicio entre bastidores antes del inicio de las
sesiones. Puesto que el comandante Esterhazy ha sido citado ante un consegjo de guerra,
esperemos, por nuestro honor nacional, que €l consgo sea veraz y no una simple farsa
destinada a distraer alos mirones. Pobre Francia mia, ¢tan tonta te creen, que te cuentan
semejantes embustes?



No obstante, todas las informaciones que publica la prensa inmunda son mentiras y de-
berian ser suficientes para que la gente abriera los ojos. Por mi parte, me niego
rotundamente a creer que los tres expertos no reconocieran, a primer examen, la
semejanza absoluta entre la letra del comandante Esterhazy y la del escrito. Cojamos a
cualquier nifio que pase por la calle, digamosle que suba, ensefiémodle las dos pruebasy
contestar& «Estas péginas las ha escrito el mismo sefior». No hacen falta expertos, cua-
quiera sirve, la similitud de ciertas palabras salta a la vista. Y eso es tan cierto que €
mismo comandante Esterhazy ha reconocido la asombrosa similitud y para explicarla
aduce que alguien ha calcado varias de sus cartas, montando toda una historia complicada
y laboriosa, perfectamente pueril por lo demas, que ha tenido ocupada a la prensa durante
semanas. jY aun vienen a decirnos que han consultado a tres expertos, los cuales afirman
gue la carta fue escrita sin duda alguna por Dreyfus! jAh, no! jYa estd bien! Tanta
desfachatez es ya torpe, la gente honrada acabara enfadadndose, a menos eso espero.

Algunos periddicos llevan las cosas hasta el extremo de decir que se prescindira del
escrito, que ni se mencionara delante del tribunal. Entonces, ¢qué se mencionaray para
qué se formard € tribunal? EI meollo del caso se reduce a eso: s han condenado a
Dreyfus basandose en un documento que otro escribio y que basta para condenar a ese
otro, se impone la revision por una logica inexorable, pues no puede haber dos culpables
condenados por e mismo crimen. El abogado Demange lo repitié rotundamente, el
escrito fue la Unica prueba gque le comunicaron, a Dreyfus no le condenaron legamente
mas gue por €l escrito; aun asi, admitiendo que, despreciando toda legalidad, existan otras
pruebas consideradas secretas, cosa que personalmente no puedo creer, ¢quién se atre-
veriaarechazar larevisiéon cuando se demostrase que el escrito, la Unica prueba conocida
y confirmada, es de la mano y pluma de otro? Esa es la causa por la que se acumulan
tantas mentiras en torno a escrito, el cual, en realidad, constituye todo € caso.

Por lo tanto, éste es un primer punto que conviene tener en cuenta: la opinion pablica se
ha formado en gran parte a partir de esas mentiras, de esas historias extraordinarias y es-
tipidas que propaga la prensa cada mafiana. Cuando llegue la hora de buscar
responsabilidades, habra que ajustar cuentas con esa prensa inmunda que nos deshonra
ante e mundo entero. Algunos periddicos cumplen con su papel de siempre, nunca
dgjaron de chapotear en € fango. Pero, entre elos, jqué sorpresa, qué tristeza
encontrarse, por eiemplo, con € Echo de Paris, ese periddico literario tantas veces a la
vanguardia de las ideas y que, en €l caso Dreyfus, realiza una labor tan sospechosal Los
comentarios, de una violencia y partidismo escandaosos, no llevan firma. Parecen
inspirarse en la actitud de los mismos que han cometido |a desastrosa torpeza de provocar
la condena de Dreyfus. ¢No se da cuenta Vaentin Simond de que cubren de oprobio a su
periodico? Otro periddico cuya actitud deberia sublevar la conciencia de toda la gente
honrada es Le Petit Journal. Se comprende que los periddicos prostibularios, con una
tirada de varios miles de giemplares, vociferen y mientan para aumentar su tirge, vy,
ademas, apenas hacen dafo. Pero que Le Petit Journal, un diario que vende méas de un
millon de gemplares, que va a parar a manos de gente sencilla y llega a todas partes,
siembre € error y extravie a la opinion publica es muy grave. Cuando uno carga con
tantas amas, cuando se es el pastor de todo un pueblo, hay que poseer una integridad
intelectual escrupulosa, so penade caer en e crimen civico.

Asi que, ya ves, Francia, lo que primero veo en la demencia que te arrebata: las
mentiras de la prensa, la racién de chismes necios, de bgjas injurias, de perversiones
morales que te sirven cada mafiana. ¢COmo vas a querer la verdad y & justicia, S se
trastornan hasta tal punto todos tus valores legendarios, la claridad de tu inteligenciay la
solidez de tu razén?

Pero hay hechos alin més graves, todo un conjunto de sintomas que convierten la crisis
por la que atraviesas, Francia, en una leccion aterradora para quienes saben ver y juzgar.
El caso Dreyfus no es més que un deplorable incidente. Lo que asusta reconocer es €



modo en que te comportas. Se tiene buen aspecto y de golpe salen manchitas en la pid: la
muerte esta en ti. Todo el veneno politico y socia te ha asomado ala cara

¢Por qué, pues, has permitido que gritaran, has acabado ta misma por gritar, y que
insultaran a tu gército, cuando, a contrario, unos patriotas fervientes solo querian la
dignidad y e honor de éste? Pero tu gército, hoy, eres tl por entero; no lo conforman tal
jefe o tal cuerpo de oficiales, o tal jerarquia con galones, son todos tus hijos, dispuestos a
defender e suelo francés. Examina tu conciencia: ¢era realmente tu gército e que
guerias deferder cuando nadie lo atacaba? ¢No era mas bien al sable a que de pronto
sentiste necesidad de aclamar? Por mi parte, en la estrepitosa ovacion a los superiores
supuestamente insultados, distingo un brote, sin duda inconsciente, del boulangisme
latente que todavia te aqueja. En el fondo, aln no tienes sangre republicana, 1os penachos
gue desfilan te hacen palpitar € corazon, no hay rey que venga del que no te enamores.
¢El gército? Bueno, si, pero ni te acuerdas! A quien quieres ver entu camaesa general.
iQué lgos queda e caso Dreyfusl Mientras e general Billot se hacia aclamar en la
Camara, yo vela como se dibujaba en la pared la sombra del sable. Francia, s no des-
confias, vas hacia la dictadura.

&Y sabes también adonde vas, Francia? Vas hacia la lglesia, regresas al pasado, a ese
pasado de intolerancia y teocracia tan combatido por tus hijos mas ilustres, que creyeron
acabar con é donando a cambio su inteligencia y su sangre. La téctica actua del
antisemitismo es muy simple. En vano & ctolicismo procuraba actuar sobre €l pueblo,
en vano creaba circulos obreros y multiplicaba las peregrinaciones, y fracasaba en su
intento por conquistarlo, por conducirlo de nuevo a pie del altar. Era algo definitivo, las
iglesias se quedaban vacias, € pueblo habia dejado de creer. Y, de subito, ciertas
circunstancias permitieron que se insuflara en e pueblo la rabia antisemita, y lo
envenenan con ese fanatismo, lo lanzan alacalle a grito de «jAbagjo los judios! jMueran
los judios!». jQué triunfo si se pudiera desencadenar una guerra religiosal Por supuesto,
el pueblo sigue sin creer; pero volver a la intolerancia de la Edad Media, quemar a los
judios en la plaza publica, ¢no significa ya un atisbo de creencia? Hallaron por fin el
veneno adecuado; y cuando hayan convertido a pueblo de Francia en un fandtico y un
verdugo, cuando le hayan extirpado del corazén su generosidad, su amor por los derechos
del hombre, conquistados con tanto esfuerzo, Dios se ocupara de lo demas.

Hay gente que se atreve a negar la reaccion clerical. jPero si estd en todas partes, s
irrumpe en la politica, en las artes, en la prensa, en la calle! Hoy persiguen a los judios,
mafiana les tocara a los protestantes; y asi empieza la campafia. Reaccionarios de toda
indole invaden la Republica, la adoran con un amor violento y terrible, la besan hasta
asfxiarla. Por todas partes se comenta que la idea de libertad est4 en quiebra. Cuando
surgio e caso Dreyfus, ese odio creciente a la libertad encontr6 una magnifica
oportunidad, y se inflamaron las pasiones hasta entre gente inconsciente. ¢No veis que, s
arremetieron contra Scheurer-Kestner con tanto furor, es porque pertenece a una
generacion que creyo en la libertad, que desed la libertad? Hoy, unos se encogen de
hombros, otros se burlan: vejestorios, anticuados de buena fe. Su derrota consumaria la
ruina de quienes fundaron la Republica, de los que murieron, de aquellos a los que han
tratado de arrojar a fango. Ellos acabaron con el sable, abandonaron alalglesiay por eso
a ese hombre excelente y honrado que es Monsieur Scheurer-Kestner se le considera hoy
un mahechor. Hay que ahogarlo en la verglienza para gue la misma Republica quede
mancillada y destruida.

El caso Dreyfus saca ademas a la luz del dia el ambiguo pasteleo del parlamentarismo,
el pasteleo que lo mancha y ha de matarlo. Este caso se da en un mal momento, a final
de una legislatura, cuando ya solo quedan tres o cuatro meses para hacer componendas de
cara a la proxima. El gabinete que detenta hoy el poder pretende, claro estd, que se
celebren elecciones, y los diputados pretenden con la misma energia ser reelegidos. Por
lo tanto, antes que soltar las carteras, antes que comprometer las posibilidades de
eleccion, todos se han decidido por actos extremos. No se agarra con mayor avidez el



naufrago a su tabla de salvacion. Y todo se reduce a eso, todo se explica: por una parte, la
actitud del gabinete en € caso Dreyfus, su silencio, sus apuros, la mala accién que
comete al permitir que el pais agonice bajo la impostura cuando € mismo tenia a su cargo
sacar a relucir la verdad; por otra parte, el desinterés medroso de los diputados, que
fingen no saber nada, que solo temen comprometer su reeleccion si se enemistan con €l
pueblo, al que creen antisemita. S dice con frecuencia: «jAh, s las elecciones ya se
hubiesen celebrado, verias como el Gobierno y e Parlamento hubieran arreglado el caso
Dreyfus en veinticuatro horas!». Eso es lo que € ruin pasteleo del parlamentarismo
consigue de un gran pueblo.

jFrancia, con esto formas a tu opinion publica, con el deseo del sable y de la reaccion
cerical que te hace retroceder siglos, con la ambicidn voraz de quienes te gobiernan, se
nutren deti y se niegan adejar de comer!

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran Francia, vuelve en ti, enderézate.

Dos episodios nefastos son sélo obra del antisemitismo: Panamay € caso Dreyfus. Hay
que recordar de qué manera la prensa inmunda, mediante delaciones, abominables
comadreos, publicacion de pruebas falsas o robadas, convirtié a Panama en una Ulcera
horrible que royo y dehilito al pais durante afios. Habia enloquecido la opinién publica;
pervertida la nacion entera, ebria de veneno, furiosa, exigia cuentas y pedia la gjecucion
en masa del Parlamento porque estaba corrompido. jAh, s Arton volviese, s hablase!
Volvio, habl6 y todas las mentiras de la prensa inmunda se desmoronaron hasta € punto
de que la opinion publica cambié repentinamente, no quiso sospechar de ningln culpable
y exigi6 la absolucién en blogue. Supongo que, en realidad, no todas las conciencias
estarian muy tranquilas, pues habia sucedido lo que sucede en todos los Parlamentos del
mundo cuando grandes empresas mueven millones. Pero la opinion publica estaba ya
saturada de actos innobles, demasiada gente habia quedado manchada, habia recibido
demasiadas denuncias y sentia la imperiosa necesidad de limpiarse con aire puro y creer
en la inocencia de todos.

Pues bien, auguro que sucederd o mismo con el caso Dreyfus, e segundo crimen social
del antisemitismo. Una vez mas, la prensa inmunda satura a la opinion publica con
excesivas mentiras a infamias. Se empefia demasiado en que las personas honradas sean
bribones y que los bribones sean personas honradas. Lanza demasiadas patrafias que ya
no se creen ni los nifios. Se ve desmentida con demasiada frecuencia, ofende a sentido
comun y laintegridad méas elemental. Cualquier mafiana, tras todo el lodo con que la han
atiborrado, sentira una repentina aversion y, fatalmente, acabara rebeldndose. Y veréis
como la prensa, a igua que en & caso de Panama, se volcard por completo en € caso
Dreyfus, pedira que se acabe la lista de traidores, exigira la verdad y la justicia en una
explosion de soberana generosidad. De este modo, € antisemitismo sera juzgado y
condenado por sus obras, dos fatales episodios en los que €l pais perdio su dignidad y su
salud.

Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti, enderézate sin més tardar. No pueden
decirte la verdad, porque ahora se halla en manos de la justicia y ésta parece dispuesta a
establecerla de una vez. Solo los jueces tienen la palabra, y € deber de hablar se impone
solo en e caso de que no se establezca toda la verdad. Sin embargo, esta verdad, que es
tan smple, que fue primero un error y que después provoco tantos deslices cuando
quisieron ocultarla, ¢no alcanzas a sospecharla? Los hechos hablaron con tanta claridad
gue cada fase de la investigacion resultd una confesion: el comandante Esterhazy fue ro-
deado de protecciones inexplicables, trataron al coronel Picquart como a un culpabley lo
colmaron de insultos, los ministros jugaron con las palabras, los periddicos oficiosos
mintieron con vehemencia, la instruccion del caso se rediz0 cas a ciegas, con
exasperante lentitud. ¢No te parece que ago huele mal, que algo huele a podrido, y que,
en realidad, sl se dgan defender tan abiertamente por toda la chusma de Paris mientras la



gente honesta exige la Verdad a costa de su tranquilidad, es porque tienen demasiadas co-
sas que ocultar?

Despierta, Francia, piensa en tu gloria. ¢Como es posible que tu burguesia liberal y tu
pueblo emancipado no vean a qué aberracion la arrojan en esta crisis? No puedo creer
gue sean complices, y, s 10 son, los estdn embaucando, pues no se dan cuenta de lo que
se oculta cetrés de todo eso: por una parte, la dictadura militar; por otra, la reaccion
clerical. ¢Eso quieres, Francia, poner en peligro todo lo que tanto ha costado lograr, la
tolerancia religiosa, la judticia igual para todos, la solidaridad fraternal de todos los
ciudadanos? Basta que existan dudas sobre la culpabilidad de Dreyfusy que le abandones
en su tortura para que tu gloriosa conquista del Derecho y de la libertad se vea
comprometida para siempre. jSi, apenas quedaremos unos cuantos para decir estas cosas,
tus hijos honrados no se alzardn para ponerse a nuestro lado, ni tampoco las mentes
libres, los corazones generosos que fundaron la Republicay que deberian temblar al verla
en peligro.

A ésos, Francia, apelo. jQue se unan, que escriban, que hablen! jQue trabajen con
nosotros para iluminar a la opinién publica, a los pequefios y humildes, envenenados y
llevados a delirio! El alma de la patria, su energia, su triunfo se hallan en laequidad y la
generosidad.

S6lo me inquieta la posibilidad de que no s haga la luz por entero ni enseguida. Tras
un sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no puede poner €l punto final. Al contrario,
daria pie a que comenzara €l caso, pues habria que hablar, porque callarse significaria ser
complice. jQué locura creer que se puede impedir que se escriba la historial Esta historia
se escribirdy quien tenga alguna responsabilidad, por leve que sea, debera pagar.

iY asi se hard paratu gloriafinal, Francia, pues en el fondo no tengo miedo; sé que, por
mas que atenten contra tu razon y tu salud, tu serés siempre nuestro porvenir y siempre
tendrés despertares triunfales de verdad y de justicial

Y 0 acuso
CartaaMonsieur Félix Faure, presidente de la Republica

Este texto se publico en L'Aurore el 13 de enero de 1898.

La gente ignora que estas paginas se imprimieron primero como folleto, al igual que
las dos cartas anteriores. Cuando estaba a punto de poner el folleto a la venta, se me
ocurrié gue €l escrito obtendria mayor resonancia y publicidad s 1o publicaba en un
periodico. L'Aurore habia tomado ya partido, con una independencia y un valor
admirables, y, naturalmente, me dirigi a é. Desde entonces, ese periddico se convirtio en
mi refugio, en la tribuna de libertad y de verdad desde donde pude decir todo. Sento ain
por su director, Monsieur Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento. Después de que
de ese nimero de L'Aurore se vendieran trescientos mil gemplares, y tras las diligencias
judiciales que siguieron, el folleto no salié del almacén. Asi, al dia siguiente del acto que
habia decidido y gecutado, crei oportuno guardar silencio en espera de mi juicio y de
las consecuencias que ya me imaginaba.

Sefior presidente,

¢Jme permitird usted, en agradecimiento por la benévola acogida que me dispensd un
dia, que me preocupe por su merecida gloriay que le diga que su estrella, tan afortunada
hasta ahora, se ve amenazada por |a mas vergonzosa a imborrable de las manchas?

Ha salido usted indemne de las calumnias més rastreras, ha conquistado los corazones
de la gente. Aparece usted radiante en la apoteosis de esa fiesta patridtica que ha sido
para Francia la alianza rusa, y se dispone a presidir el solemne triunfo de nuestra
Exposicién Universal, que coronara nuestro gran siglo de trabajo, de verdad y de libertad.
No dostante, jqué mancha de lodo sobre su nombre -iba a decir sobre su reinado- ha



arrojado e abominable caso Dreyfus! Un consgo de guerra acaba de atreverse, por de-
creto, a absolver a un individuo como Esterhazy, supremo insulto a toda verdad, a toda
justicia. Se acabd, Francia ostenta ahora esa mancha en la mejillay la historia escribiré
gue semejante crimen social fue posible bajo su presidencia.

Pero s ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad, porque prometi
decirla s no lo hacia plenamente y por entero la justicia. Mi deber es hablar, no quiero
ser complice. Mis noches se verian asediadas por e espectro del inocente que,
padeciendo €l mas horrible suplicio, expira un crimen que no ha cometido.

Y a usted, sefior presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza que me da mi
rechazo de hombre decente. En su honor, quiero suponer que usted ignora esa verdad. ¢Y
a quién pues, iba yo a denunciar esa pandilla malsana de verdaderos culpables sino a
usted, € primer magistrado del pais?

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus.

Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un hombre nefasto, € teniente coronel Du Paty
de Clam, por entonces simple comandante. El es précticamente el caso Dreyfus; pero eso
no se sabra hasta que una investigacion leal establezca claramente sus actos y sus
responsabilidades. Posee la mente més turbia, mas enrevesada y obsesionada por intrigas
novelescas que conozco, y se vae de recursos de folletin, de papeles robados, cartas
anénimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche, entregan pruebas con
tundentes. El ideo dictar e escrito a Dreyfus; € propuso examinar a Dreyfus en un cuarto
enteramente revestido de espejos; a é o describe e comandante Forzinetti penetrando,
provisto de una linterna velada, en la celda donde duerme e acusado para proyectarle
bruscamente sobre la cara un chorro de luz y sorprender € crimen en sus labios con la
emocion del despertar. No tengo por qué contarlo todo; que busguen, ya encontraran
Declaro sencillamente que el comandante Du Paty de Clam, encargado de instruir €
sumario del caso Dreyfus en calidad de oficial judicial, es, en lo relativo a fechas y res-
ponsabilidades, €l primer culpable del espantoso error judicial que se cometio.

Hacia tiempo que €l escrito estaba en manos del coronel Sandherr, director del Bureau
de Renseignements, quien fallecio tras padecer una pardisis general. Se producian
«pérdidas», desaparecian papeles y aln hoy siguen desapareciendo; mientras buscaban al
autor del escrito, se fue creando la idea preconcebida de que € autor sdlo podia ser un
oficia del Estado Mayor, y ademas oficia de artilleria: doble y manifiesto error, que
demuestra con qué superficialidad estudiaron €l escrito, pues un examen sensato de-
muestra que no podia tratarse méas que de un oficia de tropa.

Asi pues, empezaron a buscar en casa, a examinar tipos de letra, como s de un asunto
de familia se tratara, con la intencién de sorprender a un traidor en las propias oficinas
para expulsarle. Entonces -no pretendo reconstruir ahora una historia en parte conocida-,
desde que la primera sospecha recae sobre Dreyfus, € comandante Du Paty de Clam
entra en escena. A partir de ese momento, € fue quien se invent6 a Dreyfus, el caso se
convirtio en su caso, se empefid en confundir a traidor, en arrancarle una confesion
completa. Por supuesto, estan también €l ministro de la Guerra, € general Mercier, cuya
inteligencia parece mediocre; € jefe del Estado Mayor, € general De Boisdeffre, que da
la impresion de haber sucumbido a su pasion clerical, y € subjefe de Estado Mayor, €
general Gonse, cuya conciencia se acomodo a muchas cosas. Pero, en redidad, € que
cuenta es e comandante Du Paty de Clam, que los manga a todos, que los hipnotiza a
todos, pues también siente aficion por el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con
los espiritus. Cuesta imaginar a qué experiencias sometio a infeliz Dreyfus, en qué
trampas quiso hacerle caer, qué descabelladas investigaciones, qué monstruosas
imaginaciones; en suma, o sometio a una tortura demencial.

jAh, ese primer caso es como una pesadilla para quien conoce sus verdaderos detalles!
El comandante Du Paty de Clam detiene a Dreyfus, 1o incomunica. Corre a ver a
Madame Dreyfus, la aterroriza, le dice que, si habla, su marido esta perdido. Entretanto,
el infeliz se mesalos cabellos, clama su inocencia. Y asi se procedio al sumario, como en



una cronica del siglo XV, rodeado de misterio, en medio de la confusion de informes
crueles, y basandose en una Unica acusacion infantil, ese estlpido escrito que no solo
equivalia a unatraicion vulgar, sino que, ademas, era la més impudica de las estafas, pues
cas todos los célebres secretos que en él se revelaban carecian de valor. Mi insistencia se
debe a que ése es € meollo de la cuestion, de donde saldra mas tarde €l verdadero
crimen, la espantosa falta de justicia que aqueja a Francia. Me gustaria dejar bien sentado
de qué modo se llegd a error judicial, cdmo nacio de las maquinaciones del comandante
Du Paty de Clam, de qué manera € general Mercier y los generales De Boisdeffre y
Gonse pudieron dejar que poco a poco los enredaran y comprometieran sus
responsabilidades en ese error, error que mas adelante se sintieron obligados a imponer
como la sacrosanta verdad, que no admite discusiéon. Asi pues, al principio, no hay mas
gue incuriay falta de inteligencia por parte de esos hombres. A lo sumo, se les ve ceder a
las pasiones religiosas del ambiente y a los prejuicios del corporativismo. Ellos permitie-
ron gue se cometiera el disparate.

Y a tenemos a Dreyfus ante e consgjo de guerra. Se exigié que fuera a puerta cerrada.
No se tomarian medidas de silencio y de misterio més rigurosas para un traidor que
hubiese abierto la frontera al enemigo para dejar al emperador aleman el paso libre hasta
Notre Dame. La nacién se halla estupefacta, la gente susurra hechos terribles, traiciones
monstruosas, de esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la nacion se inclina
Ningun castigo serd lo bastante severo, la nacion aplaudira la degradacion publica,
exigiraque e culpable, devorado por |os remordimientos, permanezca en su infamante is-
lote. ¢Serén verdad esas cosas inconfesables y peligrosas, capaces de hacer arder a
Europa, que hubo que ocultar cuidadosamente tras ese juicio a puerta cerrada? jNo!
Detrés no hubo nada salvo la imaginacion novelesca y demencial del comandante Du
Paty de Clam. Todo ese enredo no tuvo otro fin que & de ocultar la novela folletinesca
mas absurda. Para comprobarlo, basta con estudiar atentamente el acta de acusacion,
leida ante el consgjo de guerra.

En e acta de acusacién no habia nada. Que hayan podido condenar a un hombre
basdndose en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo que la gente honrada pueda
leerla sin que su corazén salte de indignacion ni proteste a gritos a pensar en agquella
desmesurada expiacion, all4, en laida del Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas, crimen;
no encontraron en su casa hingun documento comprometedor, crimen; visita en ocasiones
su pais de origen, crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen; no
pierde la cama, crimen; pierde la cama, crimen. jY esaredaccion llena de ingenuidades,
esos vacuos asertos formales! Nos habian hablado de catorce cargos acusatorios. no
encontramos mas que uno, € del escrito; nos enteramos incluso de que los expertos no
estaban de acuerdo, de que uno, Monsieur Gobert, fue amonestado de manera terminante
porgque no se decidia a sacar conclusiones en el sentido deseado. Se comentaba también
que habian acudido veintitrés oficides para hundir a Dreyfus con sus testimonios.
Desconocemos |os interrogatorios, pero parece seguro que no todos declararon en contra;
conviene mencionar ademas que todos pertenecian al Ministerio de la Guerra. ES un
proceso en familia, estdn como en casa. No hay que olvidarlo: € Estado Mayor quiso €
juicio, juzgé a Dreyfus y acaba de juzgarlo por segunda vez.

Por |o tanto, solo quedaba el escrito, y 10s expertos no se pusieron de acuerdo. Cuentan
gue, en la sala de deliberacion, los jueces, naturalmente, se disponian a absolver. jQué
fécil es comprender ahora la desesperada obstinacién con la que hoy, para justificar la
condena, se afirmala existencia de una prueba secreta, abrumadora, una prueba que no se
puede ensefiar, que lo legitima todo, ante la que hemos de inclinarnos, Dios invisible a
incognoscible! jNiego esa prueba, la niego con todas mis fuerzas! Una prueba ridicula, i,
tal vez la prueba donde se habla de mujerzuelas y que alude a un tal D. que se ha vuelto
demasiado exigente: sin duda algiin marido que opina que no pagan lo suficiente a su
mujer. jPero no una prueba que afecte a la defensa nacional, que no se podria revelar sin
que a dia siguiente se declarara la guerral jNo y no! jMentiral Y lo més odioso, 10 més



cinico, es que mienten impunemente sin que nadie pueda demostrarselo. Alborotan a
Francia, se amparan en la legitima emocion de ésta, acallan las bocas tras turbar los
corazones y pervertir las mentes. No conozco mayor delito civico.

Estos son, sefior presidente, los hechos que explican como pudo cometerse un error
judicial; y las pruebas moraes, la situacion econémica de Dreyfus, la ausencia de
motivos, su continuo grito de inocencia, acaban por mostrarnoslo como unavictima de la
extraordinaria imaginacion del comandante Du Paty de Clam, del ambiente clerical que
lo rodeaba, de esa caza a los «cochinos judios» que deshonra nuestros tiempos.

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han transcurrido tres afios, muchas conciencias siguen
profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban por convencerse de la inocencia
de Dreyfus.

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior conviccion de Monsieur Scheurer-
Kestner. Sin embargo, mientras é investigaba por su lado, graves hechos ocurrian en el
propio Estado Mayor. Habia muerto el coronel Sandherr, y el teniente coronel Picquart le
habia sucedido como jefe del Bureau de Renseignements. Un dia, hallandose éste en
funciones, cayd en sus manos una carta-telegrama enviada al comandante Esterhazy por
un agente de una potencia extranjera. Su estricto deber era abrir una investigacion. Lo
cierto es que nunca obré a margen de la voluntad de sus superiores. Confio, pues, sus
sospechas a éstos, a general Gonse, a general De Boisdeffre y, por fin, a general Billot,
guien habia sucedido a general Mercier como ministro de la Guerra. El famoso expe-
diente Picquart, del que tanto se ha hablado, nunca ha sido mas que € expediente Billot,
0 sea, un expediente realizado por un subordinado para su ministro, expediente que alin
debe de halarse en e Ministerio de la Guerra. Las pesquisas se prolongaron de mayo a
septiembre de 1896, y lo que hay que afirmar en voz alta es que € general Gonse estaba
convencido de la culpabilidad de Esterhazy y que ni & genera De Boisdeffre ni €
general Billot ponian en duda que € escrito fuera de pufio y letra de Esterhazy. La
investigacion del teniente coronel Picquart habia llevado a esa evidente constatacion.
Pero se produjo una enorme conmocion, ya que la condena de Esterhazy acarrearia
inevitablemente la revision del caso Dreyfus; y € Estado Mayor no queria eso a ningun
precio.

Debié de darse entonces un minuto psicoldgico lleno de angustia. Observe que €l
general Billot no estaba en absoluto comprometido, acababa de llegar, podia establecer la
verdad. No se atrevid, sin duda por miedo a la opinion publicay por temor aimplicar a
todo e Estado Mayor, a generd De Boisdeffre, a general Gonse, sin contar a los
subordinados. Después, no hubo més que un minuto de lucha entre su concienciay lo que
crey6 que era e interés militar. Paso € minuto y fue ya demasiado tarde. Se habia com
prometido, se habia embarcado. Desde entonces su responsabilidad no ha hecho mas que
aumentar, cargo con €l delito de los demés, se ha vuelto tan culpable como los otros, mas
culpable ain, pues fue duefio de hacer justicia'y no hizo nada. ¢No lo entiende usted?
iHace ya un afio que e general Billot, que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que
Dreyfus es inocente y han guardado para si esa cosa atroz! jY esa gente duerme y quiere
asu mujer y asus hijos!

El teniente coronel Picquart habia cumplido con su deber como hombre honrado que
era. Insistio ante sus superiores en nombre de la justicia. Hasta les suplico, les dijo cuan
poco politicos eran sus aplazamientos, previo la terrible tormenta que se avecinaba y que
estallaria cuando se supiera la verdad. El mismo lenguaje utilizé después Monsieur
Scheurer-Kestner delante del general Billot cuando le exhortd a que, por patriotismo, se
encargara personamente del caso, a que no lo dgara agravarse hasta € punto de
degenerar en un desastre publico. jNo! El crimen se habia cometido, €l Estado Mayor no
podia ya confesar su delito. Trasladaron a teniente coronel Picquart, fueron aleandolo
cada vez més, hasta Tunez, donde un dia incluso quisieron honrar su vaentia
encomendandole una misién en € lugar en que halé la muerte el marqués de Mores,



misién que seguramente hubiera acabado con &. ¢COmo creer que hubiera caido en
desgracia s €l general Gonse mantenia con é una correspondencia amistosa? Cierta
mente, hay secretos que mas vale no haber descubierto.

En Paris, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo estall6 la esperada
tormenta. Monsieur Mathieu Dreyfus denuncié a comandante Esterhazy, acusandolo de
ser el autor verdadero del escrito, en el momento en que Monsieur Scheurer-Kestner se
disponia a entregar a ministro de justicia una peticion de revision del proceso. Entra
entonces en escena € comandante Esterhazy. Algunos testigos lo presentan a principio
trastornado y dispuesto a suicidarse o a huir. Después, stbitamente, se vuelve audaz y
asombra a Paris por su violenta actitud. Era evidente que le habian llegado apoyos; habia
recibido una carta anénima que le advertia de las intrigas de sus enemigos a incluso una
noche una misteriosa dama se molesté en devolverle una prueba, robada al Estado
Mayor, que lograria salvarle. No puedo evitar ver tras todo esto a teniente coronel Du
Paty de Clam, pues conozco las artimafias de su fértil imaginacion. Su obra, la
culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y seguramente quiso defenderla. ¢Revision
del caso? jSeria el hundimiento del tragico y extravagante folletin cuyo abominable de-
senlace se desarrolla en laisla del Diablo! jY é no podia consentir eso! A partir de ese
instante tendra lugar un duelo entre € teniente coronel Picquart y € teniente coronel Du
Paty de Clam, uno a rostro descubierto, e otro enmascarado. Volveremos a
encontrarnoslos poco después ante la justicia civil. En € fondo, € Estado Mayor sigue
defendiéndose, se niega a confesar su delito, cuya abominacion crece por momentos.

La gente se preguntaba estupefacta quiénes protegian a comandante Esterhazy. El
primer protector, en la sombra, era el teniente coronel Du Paty de Clam, quien lo
maquind y lo organizo todo. Su actuacion se delata por lo absurdo de sus recursos.
Después estd @ general De Boisdeffre, e general Gonse y e mismo general Billot, que se
ven obligados a absolver al comandante, ya que no pueden dgar que se reconozca la
inocencia de Dreyfus sin que todo el Ministerio de la Guerra se hunda en el desprecio pu-
blico. Y lo més gordo de esa prodigiosa situacion es que la Unica persona honesta en todo
eso, e teniente coronel Picquart, € Unico que cumplié con su deber, acabara
convirtiéndose en una victimay sobre é caeran labefay € castigo.

iOh, justicia, qué horrible desaliento nos invade €l almal Se atreveran a decir que é es
e fasario, el que ha creado la carta-telegrama para culpar a Esterhazy. Pero jsanto cielo!
¢Por qué? ¢Con qué objeto? Déme usted un motivo. ¢O es que € teniente coronel
Picquart también esta pagado por los judios? Lo bueno del caso es que precisamente era
antisemita. iSi! Asistimos a un infame espectaculo, hombres cubiertos de deudas y
crimenes que ven proclamada su inocencia mientras se destruye e honor mismo, se des-
truye a un hombre sin mécula. Cuando una sociedad llega a esos extremos, entra en
descomposicion.

Este es, sefior presidente, el caso Esterhazy: un culpable que convenia declarar
inocente. Desde hace cas dos meses, podemos seguir hora a hora esa hermosa labor.
Abrevio, porque agui sélo se trata de resumir la historia cuyas paginas, unas paginas que
gueman las manos, se escribiran algun dia en toda su extension. Vimos, pues, como €
general De Pellieux, y después e comandante Ravary, dirigian una investigacion
perversa de la que los sinvergiienzas salian transfigurados, y los honrados, mancillados.
Luego se convoco € consegjo de guerra.

¢Quién podia esperar que un consgjo de guerra deshiciera lo que otro consegjo de guerra
habia hecho?

Yano me refiero siquiera ala eleccion de los jueces. La idea superior de disciplina que
llevan en la sangre esos soldados, ¢no basta para invalidar su capacidad de equidad?
Quien dice disciplina dice obediencia. Después de gque el ministro de la Guerra, €l gran
jefe, estableciera publicamente, entre aclamaciones de 10s representantes de la nacion, la
autoridad de lo ya juzgado, ¢como queréis que un consgjo de guerra lo desmienta



rotundamente? Desde un punto de vista jerarquico, resulta imposible. El genera Billot
sugestiond a los jueces con su declaracion, y éstos juzgaron como s tuvieran que tirarse
a fuego, sin razonar. La opinion preconcebida que alegaron desde sus sitiades fue,
evidentemente, la siguiente: «Dreyfus fue condenado por delito de traicion por un
consgjo de guerra, por lo tanto es culpable; y nosotros, un consegjo de guerra, no podemos
declararlo inocente; sabemos, pues, que reconocer la culpabilidad de Esterhazy seria
proclamar lainocencia de Dreyfus». Nadie podia quitarles esa idea de |a cabeza.

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesara para siempre sobre nuestros consegjos de
guerray que desde ahora volvera sospechosa cualquier decision que setome. Si €l primer
consejo de guerra pudo pecar por falta de inteligencia, €l segundo es, por fuerza, criminal.
Su excusa, lo repito, reside en que € jefe supremo habia declarado que lo juzgado era
inatacable, sacrosanto y superior a los hombres, de modo que unos subordinados no
pudieran decir lo contrario. Nos hablan del honor del gjército, quieren que lo amemos,
gue lo respetemos. jAh, e gército que se alzaria ala primera amenaza, que defenderia el
suelo francés, ese gército es todo e pueblo y por ese gército, si, no sentimos mas que
afecto y respeto! Pero no es ése e gército cuya dignidad deseamos en nuestro afan de
justicia. Se trata del sable, e amo que quiza nos den mafiana. Y besar con uncion la
empuinadura del sable-Dios, jeso no!

Por otra parte, lo he demostrado: & caso Dreyfus era el caso de los servicios del
Ministerio de la Guerra; un oficial del Estado Mayor, denunciado por sus comparieros de
Estado Mayor, condenado bajo la presiéon de los jefes del Estado Mayor. Una vez mas, no
pueden declararlo inocente sin culpar atodo el Estado Mayor. Por eso, |os servicios del
Ministerio, mediante todos |os recursos imaginables, campafias de prensa, comunicados,
influencias, apoyaron a Esterhazy para perder por segunda vez a Dreyfus. jQué limpieza
debiera hacer e Gobierno republicano en esa jesuitera, como la llama e mismo general
Billot! ¢Donde estd e gabinete auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que se
atreva arefundirlo y arenovarlo todo? jConozco a tanta gente que, ante la posibilidad de
una guerra, tiembla acongojada al saber en qué manos se halla la defensa nacional! jY en
qué nido de ruines intrigas, de comadreos y dilapidaciones se ha convertido ese asilo
sagrado donde se decide la suerte de la patrial jDa panico enfrentarse alaterrible luz que
acaba de provocar € caso Dreyfus, ese sacrificio humano de un infeliz, de un «cochino
judio»! jAh!, cuanta agitacion de necios y dementes, cuantas imaginaciones desbordadas,
précticas de policia barata, de inquisicién y tirania, € capricho de unos cuantos con
galones que aplastan con sus botas a la nacion, haciéndole tragar su grito de verdad y de
justicia bajo € falaz y sacrilego pretexto de la razon de Estado.

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse dejado defender
por toda la chusma de Paris, que triunfa, insolente, a venirse abagjo el derechoy lasimple
honestidad. Es un crimen haber acusado de perturbar a Francia a quienes la desean
generosa, a la cabeza de las naciones libres y justas, cuando precisamente en su interior
se urde e impudico complot para imponer € error ante el mundo entero. ES un crimen
desorientar a la opinion publica, utilizar para una campafia mortal a esa opinion publica
gue han pervertido hasta lograr que delirara. Es un crimen envenenar a los pequefios y a
los humildes, enardecer las pasiones reaccionarias a intolerantes que se ocultan tras ese
odioso antisemitismo que provocara la muerte de la gran Francia liberal de los derechos
del hombre, s antes no la curan. Es un crimen explotar e patriotismo para fomentar €l
odio y, en fin, es un crimen hacer del sable @ Dios moderno cuando toda la ciencia
humana trabgja para la obra venidera de verdad y justicia.

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasion deseamos, jqué desaliento ver como las
abofetean hasta desfigurarlas y dlienarlasl Sospecho qué desmoronamiento estara
produciéndose en el ama de Monsieur Scheurer-Kestner, y estoy seguro de que acabara
por arrepentirse de no haber adoptado una actitud revolucionaria €l dia de la interpelacién
ante el Senado y de no haber soltado cuanto llevaba dentro para acabar de una vez con
todo. Ha sido un hombre grande y honrado, leal, ha creido que la verdad se bastaba a si



misma, sobre todo porque le parecia claracomo €l dia. ¢De qué serviatrastornarlo todo si
pronto luciria e sol? Ahora sufre e castigo cruel de esa confiada serenidad. Lo mismo
ocurre con €l teniente coronel Picquart, quien, movido por un sentimiento de elevada
dignidad, no quiso publicar las cartas del general Gonse. Esos escrupulos le honran tanto
mas cuanto que, mientras é seguia respetando la disciplina, sus superiores le cubrian de
lodo a instruian € proceso personamente, de la manera més inesperada y més ultrgjante.
Dos victimas, dos seres honestos, dos corazones simples, se encomendaron a Dios
mientras actuaba el diablo. En el caso del teniente coronel Picquart, |legamos a presenciar
ademés un espectaculo innoble: un tribuna francés, tras dejar que el ponente declarara
publicamente en contra de un testigo y le acusara de todos los cargos posibles, mando
despejar la sala cuando € testigo fue introducido para que se explicase y se defendiese.
Afirmo que éste es un crimen mas y que ese crimen sublevara la conciencia universal.
Decididamente, los tribunales militares poseen unaidea muy singular de lajusticia.

Esta es pues |a verdad puray simple, sefior presidente. Es espantosa, y quedara siempre
como una mancha de su presidencia. Sospecho que carece usted de poder alguno en este
caso, que es usted esclavo de la Constitucion y de aquellos que le rodean. No por eso deja
usted de tener, en tanto que hombre, un deber que no podra olvidar y que tendra que
cumplir. Eso no significa que yo, por mi parte, desconfie del triunfo. Lo repito con una
certeza aln mas vehemente: la verdad estd en marcha y nada la detendr&. El caso no ha
comenzado hasta hoy, pues solo hoy las posiciones estan claras: de un lado, los culpables
gue no quieren gque se haga la luz; del otro, los justicieros que daran su vida por que se
haga. Lo dije en otro lugar y lo repito aqui: cuando se oculta la verdad bajo tierra, ésta se
concentra, adquiere tal fuerza explosiva que, €l dia en que estalla, salta todo con ella. Ya
veremos si no acaba de fraguarse mas adelante €l mas estrepitoso desastre.

Pero la carta se alarga, sefior presidente, y ya va siendo hora de concluir.

Yo acuso a teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido e diabdlico artifice del
error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido posteriormente su
nefasta obra, a lo largo de tres afios, mediante las més descabelladas y ddlictivas
magui Naci ones.

Acuso a general Mercier de haberse hecho complice, cuando menos por debilidad de
carécter, de una de las mayores iniquidades ddl siglo.

Acuso a genera Billot de haber tenido en sus manos las pruebas evidentes de la
inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese
delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines politicos y para salvar a Estado
Mayor, que se vela comprometido en €l caso.

Acuso a general De Boisdeffre y a general Gonse de ser complices del mismo delito,
€l uno sin duda por apasionamiento clerical, € otro quiza por ese corporativismo que
convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, inatacable.

Acuso a general De Pellieux y a comandante Ravary de haber realizado una investiga-
cion perversa, esto es, una investigacion monstruosamente parcial que nos depara, con €
informe del segundo, un imperecedero monumento de candida audacia.

Acuso a los tres expertos en escrituras, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard,
de haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una revision médica
declare que egtos sefiores padecen una enfermedad de la vista 0 mental.

Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido en la prensa,
particularmente en L'Eclair y en L'Echo de Paris, una abominable camparia a fin de
desorientar ala opinion publica y encubrir sus propios errores.

Acuso, por ultimo, a primer consglo de guerra de haber violado el derecho al condenar
a un acusado basandose en una prueba que permanecio secreta, y acuso a segundo
consgjo de guerra de haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el
delito juridico de absolver conscientemente a un culpable.



Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me apliquen los
articulos 30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 1881, que castiga los delitos de
difamacion. Pero me arriesgo voluntariamente.

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he visto, no siento
hacia ellas ni rencor ni odio. Para mi sdlo son entes, espiritus de perversion socia. Y €
acto gque ahora gjecuto  es més que un medio revolucionario para acelerar la explosion
delaverdad y de lajusticia.

Solo ahnelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humanidad que tanto ha
sufrido y que tiene derecho a lafelicidad. Mi ardiente protesta no es sino un grito que me
surge del ama. jQue se atrevan, pues, a llevarme ante los tribunales y que la
investigacion tenga lugar a plenaluz del dial

Entretanto, espero.

Acepte, sefior presidente, mi méas profundo respeto.

Declaracién ante el jurado

Fue publicada en L'Aurore el 22 de febrero de 1898. Habia leido estas paginas €l dia
antes, e 21 de febrero, ante el jurado que debia condenarme. El 13 de enero, €l mismo
dia en que aparecio mi Carta a presidente de la Republica, la Camara decidié iniciar
diligendas judiciales contra mi por 312 votos contra 122. El 18, € general Billot,
ministro de la Guerra, puso la denuncia en manos del ministro de Justicia. El 20, recibi
la citacion, que, de toda mi carta, slo mencionaba quince lineas. El 7 de febrero se
iniciaron las vistas y ocuparon quince sesiones, hasta el 23, dia en que fui condenado a
un afno de carcel y a pagar una multa de tres mil francos. Por su parte, los tres expertos,
los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, me denunciaron por difamacion.

Sefiores ddl jurado,

en laCémara, en la sesion del 22 de enero, Monsieur Méline, presidente del Consejo de
Ministros, declard, entre los aplausos frenéticos de una complaciente mayoria, que no
desconfiaba de los doce ciudadanos en cuyas manos ponia la defensa del gjército. A
ustedes se referia, sefiores. Y del mismo modo que el general Billot dicté desde € estrado
su sentencia al consgo de guerra encargado de absolver al comandante Esterhazy, dando
a unos subordinados la consigna militar de respetar sin discusion o ya juzgado, también
Monsieur Méline ha decidido ordenarles que me condenen en nombre del respeto al
giército, acusdndome de haberlo ultrgiado. Denuncio, ante la conciencia de la gente
decente, esta presion que los poderes publicos gercen sobre la justicia del pais. Son
abominables costumbres politicas que deshonran a una nacion libre.

Y averemos, sefiores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden. Pero no es cierto que
yo esté aqui, ante ustedes, por voluntad de Monsieur Méline. Este ha edido a la
necesidad de perseguirme llevado basicamente por una gran preocupacion, €l terror a que
se dé un nuevo paso hacia la verdad. Todo € mundo lo sabe. S estoy ante ustedes es
porque he querido. Yo, y sdlo yo, decidi que habia que llevar este oscuro y monstruoso
caso ante su jurisdiccion, y sélo yo, por iniciativa propia, les elegi a ustedes, la mayor y
mas directa emanacion de la justicia francesa, para que Francia se entere de todo y se
pronuncie. Mi acto no tiene otro objetivo y mi persona no es nada, la sacrifico, pues me
siento satisfecho de haber puesto en manos de ustedes no solo el honor del gército, sino
el honor, ahora amenazado, de toda la nacion.

Me absolverian, pues, si en sus conciencias se hubiera hecho ya del todo laluz. Si no
hay ta luz, no seria culpa mia. Estaria yo sofiando cuando pensé que podria mostrarles
todas las pruebas y les consideré los unicos dignos de €llas, los Unicos competentes.
Empezaron por quitarles a ustedes por un lado lo que parecia llegarles por € otro.
Simulaban aceptar su competencia, pero mientras confiaban en ustedes para vengar a los



miembros de un consgo de guerra, otros oficiales permanecian intocables, mas ala de
vuestra misma justicia. Entiéndalo quien pueda. Es €l absurdo al que llevala hipocreda, y
de ello se desprende, con toda evidencia, que han tenido miedo de su sentido comun, que
no se han atrevido a correr € riesgo de degarnos a nosotros decirlo todo y dgarles a
ustedes juzgarlo todo. Ellos dicen que quisieron acotar € escandalo; ¢qué piensan ustedes
de ese escandalo, de ese acto mio que consistia en hacerles entrega del caso, en querer
gue fuese e pueblo, encarnado en sus personas, quien juzgara? Afirman también que no
podian aceptar una revision camuflada del caso, y de ese modo ro hacen sino confesar
que, en e fondo, lo Unico que temen es el control soberano que ustedes gercen. Ustedes
son los maximos representantes de la ley; y esaley del pueblo elegido fue la que deseg, la
gue respeto profundamente como buen ciudadano, y no los sospechosos procedimientos
con los que creian burlarse de ustedes.

Sirvame esto de disculpa, sefiores, por haberles sacado de sus ocupaciones y no haber
sido capaz de aportarles la luz que me proponia hacer resplandecer. La luz, toda la luz,
éx fue mi Unico y apasionado anhelo. Estas sesiones acaban de demostrarlo: hemos
tenido que luchar paso a paso contra un deseo obstinado de ocultacién. Ha sido preciso
un combate para arrancar cada retazo de verdad; o hemos discutido todo, nos lo han
negado todo, han aterrorizado a nuestros testigos con &nimo de impedir que aportaran
pruebas. Y hemos luchado solo por ustedes, para que ustedes dispusieran por entero de
esa prueba, para poder pronunciarse sin remordimiento alguno, en conciencia. Por 1o
tanto, estoy seguro de que ustedes tendran en cuenta nuestros esfuerzos y de que, ademés,
se ha conseguido aclarar un poco mas este caso. Ya han oido a los testigos, ahora oirdn a
mi defensor, que les contara la verdadera historia, esa historia que solivianta a bdo el
mundo y que nadie conoce. Me siento tranquilo, la verdad esta ahora en ustedes, y
actuard

Asi pues, Monsieur Méline crey6 imponerles a ustedes el veredicto a confiarles €
honor del gército. En nombre de ese mismo honor del gército apelo yo ahoraalajusticia
de este jurado. Desmiento rotundamente lo que dijo Monsieur Méine, nunca ultrgjé el
gército. En cambio, he declarado mi carifio y mi respeto por la nacion en armas, por
nuestros queridos soldados de Francia, que se alzarian a la primera amenaza y que
defenderian el suelo francés. Asimismo, es falso que haya atacado a sus superiores, a los
generales que les llevarian a la victoria. ¢Acaso decir que algunos miembros concretos
del Ministerio de la Guerra han comprometido con sus actuaciones al mismo ejército es
insultar el gjército entero? ¢No sera mas bien digno de un buen ciudadano salvaguardar a
gjército de todo compromiso y lanzar € grito de alarma para que los errores -10s Unicos
por los que nos vemos enfrentados- no vuelvan a producirse ni nos lleven a nuevas
derrotas? De todos modos, no voy a defenderme; prefiero que la historia se ocupe de
juzgar mi acto, un acto que era necesario. Sin embargo, afirmo que estan deshonrando al
gército a permitir que la policia protga al comandante Esterhazy después de las
abominables cartas que ha escrito. Afirmo que a ese valiente gército lo estan insultando
cada dia unos ladrones que, so pretexto de defenderlo, lo ensucian con su ruin
complicidad, arrastrando por € barro todo lo bueno y grande que aln posee Francia
Afirmo que son ellos los que deshonran a ese gran gjército nacional cuando mezclan los
gritos de «jViva el gército!» con los de «jMueran los judios!». Y han gritado también:
«jViva Esterhazy!». jPor Diosl, € pueblo de san Luis, de Bayard, de Condéy de Hoche,
el pueblo de las grandes guerras de la Republica y del Imperio, € pueblo que ha
deslumbrado al universo con su fuerza, su graciay su generosidad, ese pueblo ha gritado:
«jViva Esterhazy!». Es un oprobio que solo puede lavarse con nuestro esfuerzo en pro de
laverdad y lajusticia.

Y a conocen la leyenda que se ha creado. Dreyfus fue condenado justa 'y legalmente por
siete oficiaes infalibles, de quienes no podemos dudar sin insultar € gército entero.
Dreyfus expia su abominable fechoria mediante una vengadora tortura. Y, como es judio,
se cred una cofradia judia, una cofradia internacional de hombres sin patria que disponian



de centenares de millones, con objeto de salvar a traidor aun a costa de las mas
impudentes maniobras. A partir de entonces, esa cofradia empez6 a acumular crimenes:
compré conciencias, sumié a Francia en una criminal agitacion, decidido a venderla a
enemigo, a hundir a Europa en e desastre de una guerra, antes que renunciar a sus
espantosos designios. Si, muy sencillo, o megjor dicho, muy infantil y necio, como ustedes
pueden ver. No obstante, con ese pan emponzofiado alimenta la prensa desde hace meses
a nuestro pueblo. Y nada tiene de extrafio que se produzca una crisis desastrosa, pues
cuando hasta tal punto se siembra estulticia y embuste, forzosamente se cosecha
demencia

Por supuesto, sefiores, no quiero insultarles pensando que hasta ahora han dado ustedes
crédito a ese cuento chino. Les conozco, sé quiénes son. Encarnan ustedes €l corazon y €l
discernimiento de Paris, de mi gran Paris, la ciudad donde naci, a la que amo con infinito
carifio, a la que estudio y canto desde hace casi cuarenta afios. Y también sé lo que cruza
en este momento sus mentes, porque, antes de venir a sentarme aqui, como acusado, me
he sentado ahi, en @ banco gque ustedes ocupan. Representan a la opinion de la mayoria,
aspiran a ser la cordura y la justicia de la masa. Dentro de poco me hallaré con €l
pensamiento entre ustedes, en la sada de deliberaciones, y estoy convencido de que
trataran de salvaguardar sus intereses como ciudadanos, que son, naturalmente, segun
ustedes, los intereses de la nacién entera. Podran equivocarse, pero errardn i piensan
gue, a asegurar el bien de ustedes mismos, aseguran €l biende todos.

Puedo verles en su hogar, por la noche, bgo la luz de la ldmpara; puedo oir cdmo
charlan con sus amigos, les acompario por sus taleres y por sus tiendas. Todos ustedes
son trabajadores, comerciantes unos, industriales otros, y algunos gercen profesiones
liberales. A ustedes les inquieta, inquietud muy legitima, € estado deplorable en que se
hallan las finanzas. En todas partes, la crisis actual amenaza con convertirse en un
desastre, disminuyen los ingresos, y las transacciones comerciales s vuelven cada vez
mas dificiles. De modo que la preocupacion que les trajo agui y que leo en sus rostros es
la de que estén hartos y que hay que acabar de una vez. No estan alin entre los muchos
que dicen: «¢Qué nos importa que haya un inocente en laisa del Diablo? Por € interés
de uno solo, ¢valdra la pena turbar de esa manera a un gran pais?». Con todo, piensan
ustedes que nuestra agitacion, la de los que tienen sed de verdad y justicia, se et
pagando a un precio demasiado alto si se compara con todo el mal que, segln nuestros
acusadores, hacemos. Y s me condenan, sefiores, no habra en su veredicto més que €
deseo de calmar a los suyos, la necesidad de que florezcan sus negocios, la creencia de
gue, a condenarme, detendran una campafa reivindicativa perjudicial para los intereses
de Francia

Pues bien, sefiores, se equivocarian de todas todas. Haganme e honor de creer que no
estoy agui para defender mi libertad. Si me condenan, no logrardn més que
engrandecerme. Quien sufre por la verdad y la justicia, pasa a ser augusto y sagrado.
Mirenme, sefiores, ¢tengo cara de vendido, de embustero y de traidor? ¢Por qué, pues,
actuaria como lo hago? No me mueve la ambicion politica ni la pasién de un sectario.
Soy un escritor libre que ha dedicado su vida a trabajo, que mafiana se reintegrara a su
condicién y que proseguira la tarea interrumpida. jY qué necios son los que me Ilaman
«el Italiano», a mi, nacido de madre francesa, educado por abuelos de La Beauce,
campesinos de esa recia tierra, a mi, que perdi ami padre a los siete afios, que no fui a
Italia hasta la edad de cincuenta 'y cuatro afios y solo con objeto de documentarme para
un libro. Ello no impide que me sienta muy orgulloso de que mi padre fuera oriundo de
Venecia, esa resplandeciente ciudad cuya aitigua gloria permanece aun en todos los
recuerdos. Y aun asi, s no fuera francés, ¢acaso los cuarenta volUmenes en lengua
francesa, de los que corren millones de g emplares por e mundo entero, no bastan para
hacer de mi un francés, atil ala gloriade Francia?

Por lo tanto, no me defiendo. Pero jqué error cometerian s creyeran que, a
condenarme, restablecerian €l orden en nuestro infortunado pais! ¢No comprenden ahora



gue e pais muere de la oscuridad en que se empefian en sumirlo, del equivoco en que
agoniza? Los errores de los gobernantes se amontonan sobre otros errores, las mentiras
traen nuevas mentiras, de modo que € cumulo llega a ser espantoso. Se ha cometido un
error judicial y desde entonces, para disimularlo, no ha habido mas remedio que cometer
cada dia un nuevo atentado contra la sensatez y la equidad. La condena de un inocente
conllevd la absolucion de un culpable; y hoy les piden que me condenen a mi porque
grité mi angustia a ver que la patria se encaminaba hacia un destino atroz. Pues
condénenme!, pero sera un error mas, otro mas, un error con cuyo peso cargaran ustedes
en la historia futura. Mi condena, en lugar de traer la paz que desean, que deseamos
todos, no sera méas que una nueva semilla de pasion y desorden. El vaso esta colme, se lo
aseguro, no hagan que se desborde.

¢Cbmo no son ustedes plenamente conscientes de la terrible crisis por la que atraviesa
el pais? Algunos dicen que somos los autores del escandalo, que los amantes de la verdad
y de lajusticia son quienes perturban la nacion, quienes provocan los alborotos. Decir eso
equivale a burlarse de la gente. ¢Acaso no esta informado el general Billot, por no citar a
otros, desde hace ya dieciocho meses? ¢Acaso no le insté € coronel Picquart a que se
ocupara personamente de la revision s no queria que estallara la tormenta y se
trastornara todo? ¢No le suplic6 Monsieur Scheurer-Kestner, con lagrimas en los 0jos,
que pensara en Francia, que evitara tamafia catastrofe? jNo! Nuestro deseo fue dar
facilidades, quitarle hierro a asunto, y, si € pais esta angustiado, €l responsable es €l
poder, que, en su afan por ocultar a los culpables y movido por intereses politicos, se
negd a todo creyendo que tendria bastante fuerza para impedir que se hiciera la luz.
Desde aquel dia, se ha limitado a maniobrar en la sombra, a favor de las tinieblas, y €,
solo €, es responsable del violento malestar en que se sumen las conciencias.

iAh, sefiores, qué pequefio se nos antoja € caso Dreyfus en estos momentos, qué
perdido y qué Igam con respecto a los aterradores problemas que ha suscitado! Ya no
hay caso Dreyfus, ahora solo se trata de saber s Francia sigue siendo la Francia de los
derechos del hombre, la que dio la libertad a mundo, la que debia darle la justicia.
¢Somos aln el pueblo més noble, mas fraternal, més generoso? ¢Conservamos en Europa
nuestro renombre de equidad y humanidad? Ademas, ¢no son precisamente nuestras
conquistas las que ahora estan en tela de juicio? Abran los ojos y comprendan de una vez
gue, para que Francia se halle en tal confusion, ha de sentirse sublevada en 1o més hondo
de su dmay aarmada a la vista de un temible peligro. Un pueblo no se desquicia de ese
modo sin que su vida mora se vea amenazada. EI momento reviste excepcional
gravedad, y esta sobre €l tapete |la salvacion del pais.

Y cuando hayan entendido esto, sefiores, comprenderan que solo existe una solucion
posible: decir la verdad, impartir justicia. Todo aquello que retrase la llegada de la luz,
todo lo gque afiada tinieblas a las tinieblas, no hard sino prolongar la crisis. La mision de
los buenos ciudadanos, de los que sienten el imperativo de acabar de unavez, consiste en
exigir la plena luz. Empezamos a ser muchos los que asi |o creemos. Los hombres de
letras y de ciencia, los filosofos, se azan por todas partes en nombre de la inteligencia 'y
delarazdn. Y yano hablo del extrarjero, del temblor que ha sacudido a toda Europa. Sin
embargo, € extranjero no tiene por qué ser el enemigo. No hablemos de aquellos que
mafiana puedan ser nuestros adversarios. Pero Rusia nuestra gran aliada, la pequeiia y
generosa Holanda, todos los simpéticos pueblos del Norte esas tierras de lengua francesa,
Suiza y Bélgica ¢por qué tendréan hoy e corazon oprimido, desbordante de fraternal
sufrimiento? ¢Suefian ustedes con una Francia aisada del mundo? ¢Quieren que, a
cruzar la frontera, ya nadie les sonra ipor su legendaria fama de equidad y humanidad?

iQué desgracia, sefiores! Tal vez ustedes, como tantos otros, estén esperando la chispa
provocadora, la prueba de la inocencia de Dreyfus, que caeria del cielo como un trueno.
La verdad no suele revelarse asi, exige investigacion e inteligencia. Y sabemos muy bien
dénde esta la prueba de esa verdad. Pero solo la recordamos en la intimidad, y nuestra
angustia por la patria nos hace temer que quizés agun dia, tras haber comprometido el



honor del gército con una mentira, recibamos la violenta respuesta a esa prueba.
También quiero declarar abiertamente que, si bien mencionamos anteriormente como
testigos a algunos miembros de las embajadas, nuestra primera y firme intencion no fue
la de citarlos para que declararan. Hubo quien se sonrié ante nuestra audacia. Pero no
creo gue en e Ministerio de Asuntos Exteriores se hayan sonreido, porque alli debieron
de entender. Nos hemos limitado a querer decir a los que saben la verdad que nosotros
también la sabemos. Esa verdad corre por las embajadas, y mafiana todos la conoceran.
Ahora nos es imposible ir a buscarla donde esta, protegida como se halla por
formalidades insuperables. EI Gobierno, que nada ignora, el Gobierno que, igual que
nosotros, cree firmemente en la inocencia de Dreyfus, podrd, cuando lo desee y sin
ningun riesgo, requerir a los testigos que por fin aporten la luz.

Dreyfus es inocente, 1o juro. Respondo con mi vida, respondo con mi honor. En esta
hora solemne, ante este tribunal que representa a la justicia humana, ante ustedes, sefiores
del jurado, que son la esencia misma de la nacion, ante toda Francia, ante € mundo
entero, juro gue Dreyfus es inocente. Por mis cuarenta afios de trabgjo, por la autoridad
gue esa labor pueda haberme dado, juro que Dreyfus es inocente. Y por todo lo que
conquisté, por la fama que me labré, por mis obras, que ayudaron a la difusion de las
letras francesas, juro que Dreyfus es inocente. jQue todo se desmorone, que desaparezcan
mis obras, s Dreyfus no es inocente! Dreyfus es inocente.

Todo parece confabularse contra mi: las dos Camaras, € poder civil, el poder militar,
los periédicos de gran tirada, 1a opinion publica, ala que han envenenado. Sélo me queda
laidea, un ideal de verdad y de justicia. Y me siento muy tranquilo; venceré.

No queria que mi pais siguiera viviendo en lamentiray en lainjusticia. Podran ustedes
condenarme aqui mismo. Algun dia, Francia me dara las gracias por haberla ayudado a
salvar su honor.

CartaaMonsieur Brisson, presidente del Consgo de Ministros

Esta cartaviolaluzen L'Aurore, el 16 dejulio de 1898.

Habian ocurrido muchas cosas que resumiré rapidamente. El 2 de abril, d Tribunal
Supremo, ante quien yo habia recurrido, anulé la sentencia declarando que € caso
competia a un consejo de guerra 'y no al ministro de la Guerra. Ese consgjo de guerra,
reunido el dia 8, decidi6 que procederia contra mi y propuso ademas que se eliminara mi
nombre de las planas de la Legion de Honor. La nueva citacion, que se realizd € 11 de
abril, solo recogia tres lineas de mi «Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la
Republica». El 23 de mayo, por to tanto, volvié el proceso a la Audiencia de Versalles.
Pero como mi abogado, Labori, recusd la competencia del tribunal y éste se declar6
competente, recurrimos al Supremo, circunstancia que paralizo las sesiones. Por fin, el
16 de junio, al rechazar nuestro recurso e Tribunal Supremo, tuvimos que volver a la
Audiencia de Versalles, el 18 de julio. Por otra parte, el 15 de junio cayo e gabinete
Méliney, €l 28, le sucedia el gabinete Brisson.

El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard,
consiguieron que se me condenara a dos meses de carcel con sobreseimiento, y a pagar
una multa de dos mil francosy una indemnizacién de cinco mil francos a cada experto.

Monsieur Brisson,

encarnaba usted la virtud republicana, era el preclaro ssmbolo de la honestidad civica.
Y, de stbito, tropieza usted en el monstruoso caso. Al instante quedd despojado de su
soberania moral; ya no es sino un hombre capaz de cometer erroresy comprometido. |[...]

Le creia mas listo, Monsieur Brisson; pensé que comprenderia usted, como yo lo com-
prendo, que ningln gabinete podria vivir mientras no se cerrara legamente € caso
Dreyfus. Hay algo enfermo en Francia, y no volveremos a la vida normal hasta que se



haya curado la enfermedad. Afiado que € gabinete que se encargue de la revision sera el
gran gabinete, el Salvador, € que seimpondray vivira

Por lo tanto, usted se suicido el primer dia, a creer que podia cimentar sélidamente su
poder y por mucho tiempo. Y o peor es que dentro de poco, cuando caiga usted, su honor
politico se habra perdido, pues sdlo usted me interesa, y no sus subordinados, € ministro
delaGuerray € ministro de justicia, pues éstos dependen de usted.

jLamentable espectéculo, una virtud que se extingue, € fracaso de un hombre en quien
la Republica habia puesto su ilusién, convencida de que éste jamas traicionaria la causa
de lajusticial En cambio, desde que dirije usted la nacion, ha dgjado que le asesinen ala
justicia ante sus mismas narices. Ha matado usted el ideal. Es un crimen. Y todo se paga;
sera usted castigado.

iVamos, Monsieur Brisson! jAcaba usted de permitir que se realice una investigacion
que no es sino una farsaridicula [...]

iY ya ve qué miseros resultados! ¢Como? ¢No encontré nada més? Si no aporta mas
gue eso, con las rabiosas ganas que tiene usted de vencernos, significa que, en efecto,
solo hay eso, que ya no sabe donde buscar. Pero nosotros conociamos ya sus tres pruebas,
conociamos sobre todo |a que fue presentada ante el tribunal con tanta vehemencia, y es
un falsificacion tan impudica, tan grosera, que solo puede convencer a unos incautos.
Cuando pienso que acudié un genera a leer seriamente esta monumental mistificacion
ante un jurado, que un ministro de la Guerra la ley6 otra vez ante unos diputados, y que
unos diputados la mandaron publicar en todos los municipios de Francia, me quedo
viendo visiones. Creo que es o mas estlpido que se inscribird nunca en las paginas de la
Historia. Realmente me pregunto qué estado de aberracién mental puede provocar €l
apasionamiento en algunas personas, ho méas estUpidas gue otras, para que concedan €l
menor crédito a una prueba que tiene todo € aspecto de ser € desafio de un falsario que
pretende burlarse de la gente. [...]

Puedo asegurarle que esta dejando en ridiculo a nuestro Gobierno. Me han contado que,
el pasado jueves, la tribuna diplomatica estaba vacia. No me extrafia. Ningun diplomatico
hubiera podido reprimir una carcgjada durante la lectura de las tres célebres pruebas. Y
no crea que Alemania, nuestra enemiga, es la Unica que se lo esta pasando en grande.
Rusia, nuestra gran aliada, muy al corriente del caso, bien informada y firmemente
convencida de la inocencia de Dreyfus, podria ayudarnos diciéndole qué piensa Europa
de nosotros. Quizés a ella, ala amiga soberana, le haga usted caso. jComéntelo, pues, con
su ministro de Asuntos Exteriores!

[...] iLas confesiones de Dreyfus, santo cielo! ¢De modo que ignora usted toda esta
trégica historia? ¢No conoce € relato auténtico de su detencion, de su degradacion? ¢Y
no ha leido tampoco sus cartas? Son admirables. No conozco paginas mas nobles, més
elocuentes. Respiran sublimidad en e dolor, y quedaran para la posteridad como un
monumento imperecedero, cuando nuestras obras, las obras de los escritores, hayan ta
vez caido en € olvido; porque son e sollozo mismo, late en ellas todo € sufrimiento
humano. El hombre que ha escrito esas cartas no puede ser culpable. Léalas, Monsieur
Brisson, Iédas una noche con los suyos, junto a hogar. Se le llenardn los ojos de
lagrimas. [...]

Ademés, se ha aliado usted con la prensa inmunda. Al igual que €ella, siguiendo sus
pasos, envenena ala nacion con mentiras. Recubre las paredes de |as calles de falsedades
y cuentos estUpidos, como s quisiera agravar aln mas la desastrosa aisis moral que
atravesamos. jAh, pobre pequefio pueblo de Francia, qué espléndidas clases de educacién
civicalo estdn impartiendo, ati, que tanta falta te haria hoy, para tu salvacion futura, una
buena leccidn de verdad!

En suma, Monsieur Brisson, ya que estamos aqui, conversando tranquilamente, creo mi
deber advertirle que espero, con viva curiosidad, ver como entiende usted la libertad
individual y € respeto alajusticia, € lunes que viene, en € juicio de Versdles. [...]



All4, es usted duefio y sefior, ninguno de sus ministros podra intervenir, ya que, ademas
de presidente del Consgjo, es usted ministro del Interior, y responde de la tranquilidad de
la cale. Asi pues, sabremos en qué condiciones estima que debe acudir un acusado ante
lajusticia, y sl esadmisible que seleinsulte y se le amenace, y s tan barbaro espectaculo
no supone un inmenso deshonor para Francia. Estoy convencido de que mis amigos'y yo
no nos hemos visto nunca expuestos a un serio peligro. Pero jtanto dal Como es menester
preverlo todo, declaro de antemano, Monsieur Brisson, que Si hos asesinan € lunes, sera
usted el asesino.

Para terminar, deje que me asombre otravez a ver [o mezquinos que son todos ustedes.

Comprendo que no haya entre ustedes nadie orgulloso, apasionado y enamorado de un
ideal, que entregue su fortuna y su vida por € Unico placer de ser justo y que esté
dispuesto a comprometerse a fin de que reluzca la verdad. Sin embargo, hombres
ambiciosos si los hay; es mas, yo diria que sblo hay hombres ambiciosos. Entonces,
¢como es posible que de esta horda no surja a menos un ambicioso inteligente y des-
pierto, audaz y fuerte, uno de esos ambiciosos de grandes miras, con una vision clara de
las cosas, de manos largas, capaz de ver donde se juega la verdadera partida y de jugarla
valientemente?

Veamos, ¢cuantos entre ustedes ambicionan la presidencia de la Republica? Todos, ¢no
es asi? Se miran de reojo uUNos a otros, creen superar a vecino en |os negocios, unos por
prudencia, otros por popularidad, algunos por austeridad. Me hacen reir, porque ninguno
de ustedes parece sospechar que, dentro de tres afos, e politico que llegue a Eliseo sera
el que haya restaurado en nosotros € culto a la verdad y la justicia, empezando por la
revision del caso Dreyfus.

Créame, los poetas tienen algo de videntes. Dentro de tres afios, Francia ya no sera
Francia; Francia habra muerto, a no ser que se halle en la presidencia € jefe politico, €
ministro justo y sensato que haya pacificado la nacion. [...]

Justicia

El articulo que sigue se publico en L'Aurore e 5 de junio de 1899.

Diez meses y medio transcurrieron entre éste y e articulo anterior. El 18 de julio de
1898, al fracasar € recurso que Labori, mi abogado, presenté con la intencion de
aplazar de nuevo el caso, comparecimos ante la Audiencia de Versalles; €l tribunal me
condend otra vez a un afo de carcel y a una multa de tres mil francos. Esa misma noche
sali para Londres para que no pudieran notificarme la sentencia y ésta no pudiera
€jecutarse.

Resumiré ahora los hechos mas importantes ocurridos durante el largo lapso que
transcurrio entre el precedente y este articulo. El 31 de agosto de 1898, el coronel
Henry, tras haber confesado su falsificacion, se suicida en Mont-Valérien. El 26 de
septiembre, se presenta ante e Tribunal Supremo la peticion de revision. El 29 de
octubre, e Supremo admite a tramite el recurso y dice que se procedera a una
instruccion suplementaria. El 31, e gabinete Dupuy sustituye al gabinete Brisson. El 16
de febrero de 1899, fallece e presidente Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el
presidente Emile Loubet. Las Camaras votan la ley de revocacion el 1 de marzo. Por fin,
después de que e Tribunal Supremo anulase la sentencia de 1894, volvi a Francia, €l 5
de junio, la misma mafiana en que se publicaba este articulo. Por otra parte, €l 10 de
agosto de 1898, e Tribunal Supremo, confirmando la sentencia pronunciada por la
Audiencia, me condeno en rebeldia a un mes de carcel, a una multa de mil francosy a
pagar diez mil francos por dafios y perjuicios a cada experto. A instancias de los
guerellantes (los expertos Belhomme, Varinard y Couard), durante mi ausencia, mi casa
fue embargada e 23 y e 29 de septiembre, y la subasta se celebré el 20 de octubre; se
adjudicd una mesa por treinta y dos mil francos, cantidad a la que ascendia la multa



impuesta. El 26 de julio, € comité de la Orden de la Legion de Honor creyd su deber
suspenderme de mi grado de oficial.

Pronto hara once meses que me fui de Francia. Durante once meses, sin interrupcion,
me impuse € exilio méas absoluto, € retiro més andnimo, el mas completo silencio. Me
encontraba como un muerto voluntario que yace en una secreta tumba en espera de que
reluzcan la verdad y la justicia. Y hoy que la verdad ha vencido, que por fin reina la
justicia, renazco, regreso y recupero mi lugar en suelo fiancés. [...]

Sin embargo, 1o que hoy no digo, lo que algun dia contaré, es e quebranto, laamargura
de aquel sacrificio. La gente olvida que no soy un amante de las polémicas ni un politico
gue saca provecho de las disputas. Soy un escritor libre que en su vida solo tuvo un afan,
el delaverdad, y que luchd por ella en todos |os campos de batalla. Hace ya casi cuarenta
anos que sirvo a mi pais con la pluma, con todo mi valor, con toda la energia de mi
trabgjo y buena fe. Y os aseguro que duele horriblemente irse solo en una noche oscura,
ver como alo lgjos se van borrando las luces de Francia cuando se ha luchado por su ho-
nor, por que mantenga su gran labor justiciera entre los pueblos. jYo! jYo, que la he
exaltado en mas de cuarenta obras! Y0, que converti mi vida en un prolongado afén por
[levar su nombre a los cuatro extremos del mundo! jYo, irme as, huir asi, con aquella
jauria de miserables y de locos pisdndome los talones, persiguiéndome con amenazas a
insultos! Son ésas horas atroces que calan en e ama y la vuelven para siempre
invulnerable a las heridas. Después, durante los largos meses de exilio que siguieron,
épuede aguien imaginarse la tortura de sentirse nuerto entre los vivos en la espera
cotidiana del despertar de la justicia, diariamente aplazada? Ni a peor de los criminales
le deseo @ sufrimiento que, desde hace once meses, me ha causado la lectura de los co-
municados que |legaban de Francia a aguella tierra extranjera, donde resonaban como un
eco espantoso de locura y desastre. Es menester haber paseado con ese tormento durante
largas horas solitarias, es menester haber vivido de lgos, y sempre solo, la crisis en que
se hundia la patria, para saber qué es el exilio en las trégicas condiciones que acabo de
vivir. Y los que piensan que me fui para huir de la carcel y para divertirme en €
extranjero, a buen seguro con el oro judio, son unos desgraciados que me inspiran cierto
asco y mucha piedad.

Yo debia regresar en octubre. Habiamos decidido esperar a la reapertura de las
Camaras, en prevision de algin acontecimiento imprevisto, lo cua era para nosotros, tal
como estaban las cosas, un acontecimiento seguro. Y he aqui que ese imprevisto no
esperd aoctubre, sino que estald a findes de agosto, con la confesion y suicidio del
coronel Henry.

Al dia siguiente mismo, quise regresar. En mi opinion, se imponia la revision del caso,
la inocencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente reconocida. Por 1o demés, y dado que
siempre me habia limitado a pedir la revision, mi papel debia terminar forzosamente no
bien se reuniera e Tribunal Supremo, y estaba dispuesto a eclipsarme. En cuanto a mi
proceso, no era ya a mis 0jos sino una pura formalidad, ya gque ka prueba presentada por
los generales De Pellieux, Gonse y De Boisdeffre, atenor de la cual me habia condenado
el jurado, era un documento falso cuyo autor acababa de refugiarse en la muerte. Asi
pues, me disponia a regresar cuando mis amigos de Paris, nis consgeros, todos los que
se habian mantenido en la brecha, me escribieron cartas llenas de inquietud. La situacion
seguia siendo grave. Lejos de resolverse, la revision parecia aln incierta. Monsieur
Brisson, € jefe del gabinete, se topaba con obstacul os que resurgian sin cesar; traicionado
por todos, no disponia siquiera de un simple comisario de policia. De tal modo que mi
regreso, en medio de encendidas polémicas, aparecia como un pretexto para nuevas
violencias, un peligro para la causa, un trastorno mas para € Ministerio en su ya ardua
labor. Deseoso de no complicar la situacion, tuve que inclinarme y consenti en esperar un
poco més.



Cuando se reuni6 por fin la Sala de lo Criminal, decidi volver. [...] Pero me llegaron
nuevas cartas suplicandome que esperara, que no precipitara las cosas. [...] Y me incline
unavez més, y me quedé alli, sometido a tormento de mi soledad y de mi silencio.

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la peticion de revision, decidié abrir una
amplia investigaciéon, quise regresar. En esa ocasion, lo confieso, me sentia
completamente descorazonado, comprendia que la investigacion se prolongaria durante
largos meses, y presentia la angustia continua en que me haria vivir. [...] Todas las
acusaciones que habia formulado en mi «Carta al presidente de la Republica» se veian
confirmadas. Mi mision se habia cumplido, no tenia més que regresar a mi puesto. Y
senti un dolor enorme, una gran indignacion, primero, al hallar en mis amigos la misma
resistencia a mi regreso. Seguian en plena batalla, me escribian que yo no podia juzgar la
situacion como €llos, gue seria un peligroso error pretender que se reiniciara mi proceso
paralelamente a la investigacion del tribunal. [...]

Por eso, pasados ya once meses, todavia no he regresado. Manteniéndome a margen,
solo he actuado, igual que €l dia en que me embargué en la lucha, como un soldado de la
verdad y lajusticia. Tan s6lo he sido un buen ciudadano que lleva su abnegacion hasta el
exilio, hasta la total desaparicion, que consiente en dgar de existir a fin de lograr la
pacificacion del pais y de no exacerbar indtilmente las sesiones del monstruoso caso.
Debo confesar asimismo que, ante la certeza de la victoria, reservaba mi proceso como el
recurso supremo, la lamparita sagrada con que se haria de nuevo la luz g las fuerzas
malignas llegaran a apagar € sol.

[...] Con todo, aungque para mi haya concluido esta lucha, aunque de la victoria no me
interese sacar beneficio, cargo politico, colocacion ni honor alguno, aunque mi Unica am
bicion es la de proseguir mi lucha en pro de la verdad con la pluma, mientras mi mano
pueda sostenerla, querria hacer constar, antes de larnzarme a otras luchas, la prudencia 'y
la moderacion de que hice gala en la batala. ¢Quién no recuerda los abominables
clamores con que se acogio mi «Carta a presidente de la Republica»? Me tacharon de
ofensor del gército, de vendido, de apatrida. Algunos amigos mios del mundo de las
letras, consternados, aterrados, se apartaban de mi, me abandonaban, horrorizados ante
mi crimen. Se escribieron articulos que atormentaran la conciencia de los que los
firmaron. En suma, jamas un escritor brutal, demente o enfermo de orgullo habia dirigido
a un jefe de Estado carta mas grosera, mentirosa y criminal. Pero jque lean ahora mi
pobre cartal Me averglienzo un poco, lo confieso, de su discrecion, de su oportunismo,
cas diria de su cobardia. Ya que me estoy confesando, no me cuesta reconocer que
suavicé mucho las cosas, que pasé muchas otras por alto, cosas que son hoy ya conocidas
y estén demostradas, cosas que me negaba a creer porgque se me antojaban monstruosas y
disparatadas. Si, sospechaba ya por entonces del coronel Henry, pero carecia de pruebas,
hasta el punto que juzgué prudente no ponerlo en entredicho. Adivinaba bastantes his-
torias, habian llegado a mis oidos algunas revelaciones tan terribles que, dadas sus
espantosas consecuencias, No me senti autorizado a revelarlas. |Y resulta que ya se han
revelado, que se han convertido en laverdad banal a orden del dial Mi pobre «Carta» ha
perdido fuerza; comparada con la soberbia y feroz reaidad, parece infantil, una smple
novelitarosa, la obra de un literato timido.

Repito que no siento & deseo ni la necesidad de triunfar. No obstante, he de hacer
constar que los acontecimientos, en la hora actual, han venido a confirmar todas mis
acusaciones. La investigacion ha dejado patente la culpabilidad de todas las personas a
las que acusé. Lo que declaré, 1o que previ, ahi estd, evidente. Lo que mas me enorgullece
€s que mi carta carecia de violencia; era una carta fruto de la indignacion, pero digna de
mi: nadie sera capaz de halarle un insulto, una palabra de més, solo € ativo dolor de un
ciudadano que pide justicia a jefe del Estado. Tal ha sido € eterno Sno de mis obras:
nunca llegué a escribir un libro, una pagina, sin que me colmaran de mentiras y de
insultos, pese a que, més tarde, se vieran obligados a darme larazoén. [...]



El quinto acto

El texto aparecio en L'Aurore el 12 de septiembre de 1899.

Yo habia impugnado la sentencia de la Audiencia de Versalles y e veredicto del
Tribunal Supremo de Paris, referentes a la denuncia de los expertos, y esperé. La
justicia, por su parte, no tenia prisa, pues deseaba conocer el resultado del nuevo
proceso a Dreyfus celebrado en Rennes. El gabinete Dupuy, que cay6 el 12 de junio de
1899, acababa de ser reemplazado por e gabinete Waldeck-Rousseau el 22 de junio. El
1 de julio, una noche tormentosa, Dreyfus desembarcé en Francia; el 8 de agosto se
inicio & nuevo juicio y € 9 de septiembre un consgjo de guerra condend a Dreyfus por
segunda vez. Al dia siguiente escribi este articulo.

Estoy aterrado. No siento ya rabia, o indignacion &vida de venganza, o deseo de
denunciar el crimen, de pedir que castiguen ese crimen en nombre de la verdad y de la
justicia, sino que siento miedo, siento € terror sagrado de quien ve cémo lo imposible se
vuelve posible, como retroceden los rios a sus fuentes y como tiemblalatierrabajo € sol.
Mi grito denuncia el desamparo de nuestra generosa y noble Francia, € terror a abismo
hacia donde se desliza.

Como decia en mi «Carta a presidente de la Republica» después de la escandalosa
absolucion de Esterhazy, es imposible que un consgjo de guerra deshaga lo que hizo otro
consgo de guerra. Va contra la disciplina. Y la sentencia del consgjo de guerra de
Rennes, con su indecision jesuitica y su fata de valor para decir si 0 no, pone de
manifiesto que la justicia militar no puede ser justa porque carece de libertad y porque
niega las evidencias; prefiere condenar de nuevo a un inocente antes que dudar de la pro-
pia infaibilidad. Ya no es un instrumento de gecucion en las manos de los superiores.
Ahora no pasaria de ser una justicia expeditiva propia de tiempos de guerra. En tiempos
de paz, esa clase de justicia debe desaparecer, pues carece de equidad, de simple l6gicay
de sentido comun. Se ha condenado ella misma. [...]

A Cristo lo condenaron solo una vez. Pero jque se hunda todo, que caiga Francia
victima de escisiones, que la patria incendiada se derrumbe entre los escombros, que €l
mismo €gército pierda su honor, todo antes que confesar que unos comparieros se
equivocaron y que unos superiores pudieron mentir y falsificar! El idea sera crucificado
y el sable seguirasiendo rey. [...]

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi temor. Siempre fue, como ya di a entender
en varias ocasiones, € temor de que la verdad, la prueba decisiva y contundente, nos
viniera de Alemania. No conviene seguir callando por més tiempo ese peligro mortal.
Irradia demasiada luz y hay que enfrentarse con valor a la posibilidad de que Alemania,
con un golpe fulminante, provoque e quinto acto. [...] Me aterra pensar que Alemania,
gue tal vez sea mafiana nuestra enemiga, nos abofetee con las pruebas que posee.

Vean ustedes. El consgjo de guerra de 1894 condena a Dreyfus, un inocente; el consgo
de guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy, un culpable; y nuestro enemigo conserva
las pruebas del doble error de nuestra justicia militar; y Francia se obceca tranquilamente
en este error, acepta € escalofriante peligro que la amenaza. Alemania, dicen, no puede
utilizar documentos procedentes del espionaje. Pero ¢quién sabe?|...]

Cartaalaesposa de Alfred Dreyfus

Este articulo se publico en L'Aurore e 29 de septiembre de 1899.

Lo escribi cuando €l presidente Loubet hubo firmado €l indulto de Alfred Dreyfus, €l 19
de septiembre, y € inocente, por dos veces condenado, fue devuelto a su familia. Yo
estaba decidido a guardar silencio mientras la Audiencia de Versalles no se pronunciase



con respecto a mi caso; solo alli hubiera hablado. Pero debido a algunas circunstancias,
no pude permanecer callado.

Sefiora,

[...] Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado en e dulce hogar que cuida usted
con sus piadosas manos. Cuente con nosotros para la glorificacion de su marido.
Nosotros, los poetas, somos los que otorgamos la gloria, y le reservaremos un papel tan
grande que ningun hombre de nuestra época dejara un recuerdo tan conmovedor. [...]

También somos nosotros, sefiora, |0s que ponemos en la picota eterna a los culpables.
Las generaciones desprecian y escarnecen a quienes condenamos. Hay nombres
criminales que, cubiertos de infamia por nosotros, pasan a ser por sempre inmundos
desechos. La justicia inmanente se reservé ese instrumento de castigo; encargd a los
poetas que legaran a la execracion de los siglos a aquellos cuya maldad social y cuyos
crimenes excesivos escapan a los tribunales ordinarios.

[...] No obstante, hay que olvidar, sefiora, sobre todo hay que despreciar. Resulta de
gran ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia villanias y ultrges. A mi siempre me fue
muy Util. Hace ya cuarenta afios que trabajo, que resisto gracias al desprecio que siento
por las injurias que me han \alido cada una de mis obras. Y desde hace dos afos, desde
gue estamos combatiendo por la verdad y la justicia, la ola innoble ha crecido tanto a
nuestro arededor que hemos salido blindados para siempre, invulnerables a las heridas.
Por lo que ami se refiere, borré de mi vida muchas paginas inmundas, a muchos hombres
cubiertos de barro. Ya no existen, ignoro sus hombres cuando caen ante mis 0j0s, evito
hasta las resefias que se publican de sus escritos. Por higiene, smplemente. Ignoro si
siguen ahi; mi desprecio les ha expulsado de mi mente en la espera de que vayan a parar a
lacloaca [...]

Carta al Senado

Esta carta aparecié en L'Aurore el 29 de mayo de 1900.

Ocho meses mas habian pasado entre éste y el articulo que le precede. La Exposicién
Universal habia abierto sus puertas el 15 de abril de 1900; nos hallabamos, pues, en
plena tregua. Mi proceso de Versalles se veia aplazado de sesion en sesion. Cada tres
meses me citaban para que no caducara lo prescrito; y, al dia siguiente, recibia otro
papel en el que me avisaban de que no hacia falta que me molestase. Igual sucedia con
mi pleito contra los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, retra-
sado de mes en mes, indefinidamente. Fueron precisos quince meses, tras e indulto de
Alfred Dreyfus, para que madurara el monstruo, la ley de amnistia, la ley infame.

Sefiores senadores,

el dia en que, con harto sentimiento, votaron la llamada ley de revocacion cometieron
ustedes un primer error. [...]

Hoy, se les pide que cometan un segundo error, € Ultimo, el mas torpe y peligroso. Ya
no se trata tan solo de unaley de revocacion, sino de unaley de estrangulamiento. [...]

Hace ya més de dos meses, sefiores senadores, que solicité que su Comision me
escuchara porgue deseaba expresarle mi protesta contra e proyecto de amnistia que nos
amenazaba. Hoy escribo esta carta para reiterar mi protesta alin con mayor energia, en
visperas del dia en que van a ser convocados para discutir esa ley de amnistia que, desde
mi punto de vista, es como una negligencia de la justicia y, desde € punto de vista de
nuestro honor nacional, como una mancha imborrable. [...]

Afirmé que la amnistia se hacia contra nosotros, contra los defensores del derecho, para
salvar a los auténticos criminales, cerrandonos la boca con una clemencia hipdcrita a



injuriosa, pasando por e mismo rasero a gente honrada y a sinvergiienzas, equivoco
supremo gue terminard por pudrir la conciencia naciondl. [...]

L os pensamientos cobardes nacen de las mentes més firmes, hay demasiados cadaveres,
Se excava un agujero para enterrarlos aprisa crevendo que, como nadie los verg, ya no se
hablara de €ello, y a riesgo de que su descomposicion atraviese la delgada capa de tierra
que les cubre y no tarde en hacer que reviente de peste € pais entero.

Buena idea, ¢no? Todos estamos de acuerdo en que & mal, cuando sube de las ocultas
profundidades del cuerpo social y sale aplenaluz del dia, es espantoso. Solo discrepamos
acerca de cdmo debe curarse. Ustedes, hombres que llevan el timon, wstedes entierran,
dan la impresion de creer que to que no se ve, ya ho existe; en cambio, nosotros, smples
ciudadanos, querriamos limpiar enseguida, quemar los elementos podridos, acabar de una
vez con los fermentos de destruccion para que todo e cuerpo recobre lasalud y la fuerza.

Y e mafiana dira quién tenia razon.

La historia es muy sencilla, sefiores senadores, pero no esta de mas resumirla agqui.

A1 principio, en € caso Dreyfus, no se dio més que un problema de justicia, € error
judicia que algunos ciudadanos, sin duda de corazén mas tierno y més justo que otros,
quisieron reparar. A primera vista, no vi otra cosa. Y a medida que se desarrollaba ese
monstruoso  episodio, a medida que aumentaban las responsabilidades, que éstas
alcanzaban a superiores militares, a funcionarios, a hombres del poder, el problema no
tardé en aduefiarse de todo € cuerpo palitico, transformando la célebre causa en una
terrible crisis general durante la cua parecia que tuviera que decidirse la suerte de la
misma Francia. Asi, poco a poco, dos partidos se vieron enfrentados. de un lado, toda la
reaccion, todos los adversarios de la Republica verdadera, la que deberiamos tener, todas
las mentalidades que, quiza sin saberlo, estén a favor de la autoridad bajo sus diversas
formas: religiosa, militar, politica; del otro, la libre accién hacia € futuro, todos los
cerebros liberados por la ciencia, todos |los que buscan la verdad, la justicia, y que creen
en e progreso continuo, cuyas conquistas algun dia acabaran por proporcionarnos la
mayor felicidad posible. A partir de ese momento, la lucha fue despiadada.

El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, y que siempre debid serlo, se convirtié en
un asunto politico. Ese fue & veneno. Brindo la ocasion de que saltara bruscamente a la
superficie la oscura labor de emponzofiamiento y descomposicion a que se entregaban los
adversarios de la Republica desde hacia treinta afios para minar e régimen. Hoy nadie
pone en duda que Francia, la ultima de las grandes naciones catélicas poderosas, fue
elegida por e catolicismo, 0 mejor dicho, por € papismo, para restaurar € desfalleciente
poder de Roma; de ese modo, se produjo una callada invasion, y los jesuitas, por no
mencionar otros instrumentos religiosos, se apoderaron de la juventud con incomparable
habilidad; tan habilmente que, una mafiana, Francia, la Francia de Voltaire, que a pesar
de todo alln no ha vuelto a los curas, despert6 clerical en manos de una Administracion,
de una Magistratura, de un gran g ército que recibe de Roma sus consignas. Cayeron de
golpe las ilusorias apariencias, comprendimos que de Republica solo teniamos el nombre,
percibimos que estabamos pisando un terreno totalmente minado, y que cien afios de
conquistas democraticas iban a desmoronarse.

[..] ¢COmo procesar a general Mercier, mentiroso y falsario, cuando todos los
generales se solidarizan con é? ¢Coémo denunciar ante los tribunales a los auténticos
culpables cuando se sabe que hay magistrados que los absolveran? ¢Cémo gobernar, en
fin, con honestidad cuando ni un solo funcionario g ecutara honestamente las 6rdenes? En
tales circunstancias, el poder necesitaria un héroe, un gran hombre de Estado resuelto a
salvar a su pais, siquiera mediante la accién revolucionaria. [...] El antisemitismo no ha
sido més que la explotacion grosera de odios ancestrales, con animo de despertar las
pasiones religiosas en un pueblo de no creyentes que no acudian ya a la iglesia. El
nacionalismo no ha sido sino la explotaciéon iguamente grosera del noble amor a &
patria, tactica de abominable politica que llevara derecho al pais ala guerracivil e diaen
gue hayan convencido a la mitad de los franceses de que la otra mitad los traiciona 'y los



vende a extranjero, por el mero hecho de pensar de manera distinta. Asi han podido for-
marse ciertas mayorias, que han profesado que lo cierto era lo falso, lo justo lo injusto,
gue no han querido atenerse a razones, condenando a un hombre por ser judio,
persiguiendo con gritos de muerte a los supuestos traidores, cuyo Unico afan era
salvaguardar €l honor de Francia en medio del desmoronamiento de la razén nacional.

A partir de ese momento, no bien pudo creerse que el propio pais se pasaba a la reac-
cion, en su arrebato de enfermizalocura, se fue a garete la parva bravura de las Camaras
y del Gobierno. Enfrentarse a las posibles mayorias, jvaliente ideal El sufragio universal,
gue parece tan justo, tan 6gico, tiene € horrendo defecto de que todo elegido del pueblo
pasa a ser € candidato del mafana, esclavo del pueblo en su avido afan de ser reelegido;
de tal suerte que, cuando € pueblo enloquece, en uno de esos ataques que hemos
presenciado, €l elegido se halla a merced de ese loco, opina como él, si no es capaz de
pensar y de actuar como un hombre libre. Y ése es el doloroso espectaculo a que asis-
timos desde hace tres afios. un Parlamento que no sabe utilizar su mandato por temor a
perderlo, un Gobierno que, tras permitir que Francia caiga en manos de |0s reaccionarios,
de los envenenadores publicos, teme a cada instante que lo derriben y hace las peores
concesiones a los enemigos del regimen que representa por € mero afan de mandar unos
dias mas.

[...] Esta ley de amnistia que aprobéis para ellos, para salvar a sus superiores del
presidio, claman que os la arrancamos nosotros. Son ustedes unos traidores, |os ministros
son unos traidores, € presidente de la Republica es un traidor. Y cuando hayan votado
ustedes la ley, habran actuado como traidores y para salvar atraidores. [...]

Ante tan grave peligro, sblo podia hacerse una cosa, aceptar la lucha contra todas las
fuerzas del pasado coaligadas, rehacer la Administracion, rehacer la Magistratura, rehacer
el ato mando, por cuanto todo eso se halaba inmerso en la podredumbre clerical.
Iluminar a pais con actos, decir toda la verdad, impartir toda la justicia [...]

Una de las cosas que me causan sorpresa, sefiores senadores, es que se nos acuse de
querer reabrir e caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo un caso Dreyfus, un inocente
torturado por verdugos que no ignoraban su inocencia, y ese caso, gracias a nosotros, ha
concluido, con respecto ala propia victima, a quien los verdugos se han visto obligados a
devolver a su familia. EIl mundo entero conoce hoy la verdad, nuestros peores adversarios
no la ignoran, la confiesan a puerta cerrada. LIegado el momento, la rehabilitacién sera
una mera férmula juridica, y Dreyfus apenas nos necesita, porque esta libre y porque
tiene a su arededor, para ayudarle, a la admirable y valerosa familia que nunca dudé de
su honor ni de su liberacion.

¢Por qué, entonces, ibamos a querer reabrir €l caso Dreyfus? Amen de que eso no
tendria ningun sentido, tampoco beneficiaria a nadie. Lo que nosotros queremos es que €l
caso Dreyfus concluya con el Unico desenlace que puede devolver la fuerza y la
tranquilidad & pais, y éste es que los culpables reciban su castigo, no para alborozarnos
de ello, sino para que el pueblo sepa por fin la verdad y que la justicia traiga la paz, |o
Unico verdadero y sdlido. [...]

Nadie ignora que los numerosos documentos facilitados por Esterhazy a agregado
militar deman, Schwartzkoppen, estén en e Ministerio de la Guerra, en Berlin. [...] Pues
bien, admito que pueda estallar una guerra mafiana entre Francia y Alemania, y henos
agui ante la espantosa amenaza: antes mismo de que se dispare un tiro de fusil, antes de
que se libre una batalla, Alemania publicara en un folleto el expediente Esterhazy; y yo
digo que la batalla estara perdida, que habremos sido derrotados ante e mundo entero sin
haber podido siquiera defendernos. [...]

He contestado a presidente de su Comision que yo disponia de un nuevo dato, que si
bien no tenia la verdad, sabia perfectamente donde encontrarla, y que me limitaba a
pedirle a presidente del Consgjo que invitaraa ministro de Justicia a que aconsejara a su
vez al presidente de la Sala de to Criminal, en Versalles, que no detuviera a la comisiéon



rogatoria cuando yo le pidiera que mandara interrogar a Monsieur Schwartzkoppen. Asi
concluiriael caso Dreyfusy Francia se salvaria de la més terrible de las catéstrofes. [...]

No cometeré, sefiores senadores, ni por un instante, la ingenuidad de creer que esta
carta les impresionara, ya que les considero firmes partidarios de votar laley de amnistia
Es f&cil prever su voto, porque sera el fruto de su prolongada debilidad a impotencia. Se
imaginan que no pueden obrar de otro modo porgue no tienen el valor de obrar de otro
modo.

Escribo esta carta simplemente por € gran honor que supone haberla escrito. Cumplo
con mi deber y dudo de que ustedes cumplan con el suyo. La ley de revocacién fue un
crimen juridico, la ley de amnistia sera una traicion civica, sera abandonar la Republica
en manos de sus peores enemigos.

V6tenla, no tardaran en recibir su castigo. Con €l tiempo, seré su vergienza.

CartaaMonsieur Loubet, presidente de la Republica

Esta carta aparecié en L'Aurore el 22 de diciembre de 1900.

Sete meses mas transcurrieron entre éste y el articulo que le precede. La Exposicién
Universal cerré sus puertas e 12 de noviembre, y convenia terminar de una vez,
estrangular definitivamente la verdad y la justicia. Y asi fue. Ya no se celebraria mi
juicio de Versalles, me privaron de mi derecho absoluto a apdar contra una condena en
rebeldia. Brutalmente, suprimieron la verdad que yo hubiera podido conseguir, la
justicia que les hubiese exigido. Asimismo, ain corren sueltos los tres expertos, los
caballeros Belhomme, Varinard y Couard, con los treinta mil francos en e bolsillo;
habra que volver a empezar desde €l inicio ante la justicia civil. Lo hago constar, eso es
todo, y no me quejo, pues de todos modos mi obra esté hecha.

Para refrescar las memorias, quiero afiadir que aun hoy, en febrero de 1901, sigo
suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la Legion de Honor.

Sefior presidente,

[...] i las Camaras votaron, y con gran pesar, laley de amnistia, se supone que fue para
asegurar la salvacion del pais. Después de haberse metido en ese atolladero, su Gobierno
se havisto obligado aelegir el camino de la defensa republicana, pues ha visto su solidez.
El caso Dreyfus sirvio para demostrar qué peligros amenazaban a la Republica bajo €l
doble complot del clericalismo y del militarismo, que actuaban en nombre de todas las
fuerzas reaccionarias del pasado. Por lo tanto, el plan politico del gabinete es muy
sencillo: deshacerse del caso Dreyfus sofocandolo, dando a entender a la mayoria que, si
no obedece docilmente, no obtendra las reformas prometidas. Todo eso estaria muy bien,
S, para salvar a la nacién de la ponzofia clerical y militar, no la hubieran arrojado a esa
otra ponzofia del embuste y de lainiquidad en que agoniza desde hace tres afios.

[...] As pues, ¢acaba lajusticia absoluta donde comienza € interés de un partido? jAh,
gué grato es ser un solitario, no pertenecer a ninguna secta, no depender més que de la
propia conciencia, y qué fécil es seguir nuestro propio camino, no amando mas que la
verdad, desedndola, aunque tiemble latierray haga caer € cielo!

Hay una expresion, sefior presidente, que me enoja cada vez que me tropiezo con dlla:
ese topico que consiste en decir que e caso Dreyfus ha hecho mucho dafio a Francia. Lo
he encontrado en todas las bocas, bgjo todas las plumas, amigos mios acostumbran a
decirlo y quizas hasta yo lo haya dicho. Sn embargo, no conozco expresion més falsa
[...] El bien inmenso que le ha hecho a Francia el caso Dreyfus, ¢no radica precisamente
en haber sido una cosa putrida, € grano que brota en lapiel y revela la porgueria interna?
No estd de més recordar aquella época en gue la gente se encogia de hombros ante €
peligro clerical, cuando se consideraba el egante burlarse de Homais, volteriano ridiculo y



trasnochado. Todas las fuerzas reaccionarias habian recorrido el subsuelo de nuestro gran
Paris minando la Republica, calculando que se apoderarian de la ciudad y de Francia €l
dia en que se derrumbaran las actuales instituciones. Y €l caso Dreyfus lo desenmascara
todo antes de que se cierre € cerco estrangulador, por fin los republicanos se dan cuenta
de que, como no pongan orden, les van a confiscar la Republica. Todo € movimiento de
defensa republicana nace de ahi y, s Francia logra salvarse del extenso complot de la
reaccion, lo debera al caso Dreyfus.

Pero hay que concretar un poco, sefior presidente. Solo le escribo para poner punto final
a este caso, Y me parece oportuno volver a sacar a colacion las acusaciones que presenté
ante Monsieur Félix Faure, para dejar bien sentado, definitivamente, que eran justas,
moderadas, insuficientes incluso, y que la ley promulgada por su Gobierno amnistia en
Mi Caso a un inocente.

Acuseé a teniente coronel Du Paty de Clam de «haber sido el diabdlico artifice del error
judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido posteriormente su
nefasta obra, a lo largo de tres afios, mediante las més descabelladas y ddlictivas
maguinaciones». Discreta y cortés acusacion, ¢no es cierto?, para quien ha leido e
terrible informe del capitédn Cuignet, quien llegd a acusar a Du Paty de Clam de fal sedad.

Acusé a genera Mercier de «haberse hecho complice, cuando menos por debilidad de
carécter, de una de las mayores iniquidades del siglo». Ahora haré una honorable
rectificacion y retiraré lo de la debilidad de caracter. Pero, asi como a general Mercier no
se le puede aplicar la disculpa por esa debilidad, es totalmente responsable de los actos
que leimputa e Tribuna Supremo 'y que el Cédigo califica de criminales.

Acusé a general Billot de «haber tenido en sus manos las pruebas evidentes de la
inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese
delito de lesa humanidad y de lesa justicia con fines politicos y para salvar a Estado
Mayor, que se veia comprometido en € caso». Todos los documentos que se conocen
hasta el momento degjan claro que el genera Billot estaba forzosamente a corriente de las
criminales maniobras de sus subordinados; y yo afiado que el expediente secreto de mi
padre fue entregado a un periddico inmundo por orden suya.

Acusé a general De Boisdeffrey a general Gonse de «ser complices del mismo delito,
el uno sin duda por apasionamiento clerical, € otro quiza por ese corporativismo que
convierte a Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, inatacable». El genera De
Boisdeffre se juzgé a si mismo a dia siguiente de ser descubierto el falsario de Henry,
cuando presentd su dimision e hizo mutis por e foro, tragica caida en un hombre que
ascendié hasta los més altos escalafones, hasta las més altas funciones, y se hundié en la
nada. En lo tocante a general Gonse, es uno de esos personajes a quienes la amnistia
exime de las més graves responsabilidades, cuando su culpabilidad era pamaria.

Acusé a generd De Pdlieux y a comandante Ravary de «haber realizado una
investigacion perversa, esto es, una investigacion monstruosamente parcial que nos
depara, con el informe del segundo, un imperecedero monumento de candida audacia». A
poco que releamos la instruccion del Tribunal Supremo, descubriremos en €ela la
colusion establecida, probada, por los documentos y por los testimonios mas
abrumadores. La instruccion del caso Esterhazy fue una impudente farsajudicial.

Acusé alos tres expertos en escritura, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, de
«haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una revisiéon medica
declare que estos sefiores padecen una enfermedad de la vista 0 mental». Tales eran mis
palabras a la vista de la extraordinaria afirmacion de esos tres expertos, segun los cuaes
el escrito no era de Esterhazy, error que, a mi entender, no hubiera cometido ni un nifio
de diez anos. Sabemos ya que el propio Esterhazy reconoce haber escrito ese documento.
Y € presidente Ballot-Beaupré ha declarado solemnemente en su informe que, para él, no
habia duda posible.



Acuse a los servicios del Ministerio de la Guerra de «haber promovido en la prensa,
particularmente en L'Eclair y en L'Echo de Paris, una abominable camparia a fin de
desorientar ala opinion publicay encubrir sus propios errores». No insistiré agui, porque
considero gque esto ha quedado claramente demostrado por todo lo que ha salido a relucir
desde entonces y por lo que los culpables se han visto obligados a confesar.

Acusé, por ultimo, a primer consgo de guerra de «haber violado el derecho a
condenar a un acusado basandose en una prueba que permanecio secreta», y acuse a
segundo consgjo de guerra de «haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a
su vez € dédlito juridico de absolver conscientemente a un culpable». En lo que & primer
consgo de guerra respecta, la confeccion de la prueba secreta ha sido claramente
determinada por la instruccion del Tribunal Supremo, aincluso en € juicio de Rennes. En
lo que respecta a segundo, la instruccién ha demostrado asimismo la colusion, la conti-
nua intervencion del genera De Pellieux y la evidente presion con la que se obtuvo la
absolucion conforme a deseo de las instancias superiores.

Como ve usted, sefior presidente, todas y cada una de mis acusaciones han quedado ple-
namente confirmadas por los delitos y crimenes descubiertos, y reitero que tales
acusaciones se nos antojan hoy muy pdlidas y modestas ante € espantoso cumulo de
abominaciones cometidas. |...]

Ha concluido, sefior presidente, al menos por € momento, ese primer periodo del caso,
cerrado sin remedio por laamnistia.

Nos han prometido, como indemnizacién, la justicia de la Historia. Se parece un poco
al paraiso catdlico, que sirve para que los miserables candidos que se mueren de hambre
en esta Tierra no se impacienten. Sufrid, hermanos, comed vuestro pan seco, acostaos en
la dura piedra mientras los afortunados de este mundo duermen sobre plumas y se
alimentan de exquisiteces. Dgjad también que los malvados ocupen los altos cargos
mientras a vosotros, 1os justos, os empujan hacia el arroyo. Dicen también que, cuando
todos hayamos muerto, las estatuas seran para nosotros. Por mi, de acuerdo; pero espero
gue la revancha de la Historia sea més seria que las delicias del paraiso. No obstante, me
hubiera gustado ver un poco de justicia en este mundo. [...]

Nos han prometido la Historia, y también yo le remito a €ella, sefior presidente. La
Historia contara lo que usted ha hecho, tendra usted también su péagina. Acuérdese de
aquel pobre Félix Faure, aquel curtidor deificado, tan popular en sus comienzos, que
Ilegb a impresionarme con su aire de bonachon democratico; ahora sera para siempre €l
hombre injusto y débil que permitié € martirio de un inocente. Reflexione, y digame si
no preferiria ser usted, en el marmol, e hombre de la verdad y de la justicia. Quizés aln
esté atiempo.

Y 0 s6lo soy un poeta, un narrador solitario que cumple su tarea en un rincon, entregado
en cuerpo y ama a su actividad. He comprendido que un buen ciudadano ha de limitarse
aaportar asu pais €l trabajo que realiza con menos torpeza; por eso me encierro yo entre
mis libros. Y ahora me enfrasco de nuevo en dlos, pues la mision que yo mismo me
encomendé ha tocado ya a su fin. Desempefié siempre mi papel con la maxima
honestidad, y ahora regreso definitivamente al silencio.

Unicamente debo afiadir que mis oidos permanecerén aerta y mis ojos muy abiertos.
Me parezco un poco a la hermana Ana, diay noche me preocupa que pueda verse algo en
e horizonte, incluso confieso que tengo la esperanza tenaz de que no tardaré en ver llegar
mucha verdad, mucha justicia, de los campos |ganos donde crece € futuro.

Sigo esperando.

Acepte, sefior presidente, mi més profundo respeto.

FIN



